Perfil de yeah爱是永不止息。FotosBlogListas Herramientas Ayuda

Blog


26/12/2005

闭关

最近我肯定是出问题了。
比如我开始失眠,每天早早躺下等待的是更漫长的黑夜,最后两个晚上我都是睁大眼睛看天光,失眠的直接后果就是第三天上班时崴了脚;还有我开始无意识地回忆一些成长过程中的不快,给现在低沉的情绪找借口;我的译文开始变成木乃伊,不再像中国话那么简洁优美,甚至没有洋鬼子的长句子之间层层推进的逻辑和清晰的描述力;下午我的手机和电脑相继失灵,那一刻的感觉只能用Angst来形容,是的,说起来这些东西甚至连Furcht的对象都算不上,如果我心理健康,情绪昂扬;最令我担心的是,我不再能写字儿,我是说,我敲敲打打地每天都更新博,但是我不知道这TMD都是什么东西。写字儿曾是我排遣情绪的唯一渠道,虽然我一直尽量小声儿嘟哝,把滚滚的声音都压在喉咙里。
但是,现在我失声了。 
闭关一个月,也许更长一点儿的时间,好好计划自己的生活,方方面面。希望再提笔的时候,能有风格。
 
24/12/2005

圣诞节的来历 基督诞生故事

 
很小很小的时候非常喜欢的形象。:)今天返老还童啦。
 
 
 
 

  每个人心中都有一个天使

  每个人生命中都会遇见一个天使

  每个人都可以成为天使

 

 


副连接

 

  天使生活在圣地,

  通往圣地的路永远跋涉艰难。

 

副连接

 

  是谁为你点燃烛光

  守侯你的征程结束?

 
 

副连接
 

  是谁,为你留一间温馨小屋

  陪伴你饮食安歇

 


副连接

 

  只要有爱,哪怕只是一间马厩

  也是圣婴诞生的天地

 


副连接

 

  等待圣母

  守望生命

 


副连接

 

  流浪,是在希望中寻觅希望

 


副连接

 

  上帝显现的灵光……

 

副连接

 

  化作

  母亲怀中的安详 

 

 


副连接

 

 守护圣婴的睡眠

 

 

  我们都获得过天使的祝福

 

副连接

 

  我们都是星光下的国王

 


副连接

 

  圣灵的光曾经指引过天堂的方向

 


副连接

 

  可是天堂在沙漠的前方

 


副连接

 

  还记得那个叫约瑟的木匠

 

 

 

什么是人类的最大财富?

 

 

 

  是母亲怀抱中最温暖的梦想。

 

 


副连接

 

  是上帝给人类最初与最后的希望。

 

 

 

 


副连接

 

toot的改变2005

改变2005

CY,不知不觉中一年已经过去了.看了你爸爸写的日志,他应该已经开朗了不少.朋友们都还记得你,只是不知道该这么提起。
 
 
你走了之后没几天
遥远的岛国发生了海啸
本来开心度圣诞的人们
悲伤的不能自已
 
原本以为世界的祈祷
能带来安静
可上帝一发怒
后果真的很严重
 
伦敦的地铁爆炸了
美洲的飓风登陆了
伊拉克的伤亡继续着
全世界的禽流感蔓延着
 
那个三岁的小女孩
不知道现在还饿不饿
沙兰镇的小朋友
有没有坐进天堂的课堂
 
HK人民还是要上街
董Sir无能,只好让贤
可是RMB开始坚挺
不知道是好是坏
 
是不是
还是和去年一样的纷乱
善良的你
会不会低声叹息
 
神5之后是神6
丁俊晖打着司诺克笑的灿烂
姚明继续怒吼
那英抛弃高峰
 
今年最好看的节目
是千手观音
虽然不能想唱就唱
至少他们可以想跳就跳
 
李宇春PK周笔畅还是没发生
玉米的称号 我依旧喜欢
汪涵如今成了当红小生
不知道魏哲浩gg还是不是你的最爱
 
保鲜运动持续了半年多
连战兄弟泪撒校园
他们说明年想要去西藏
直接可以享受火车
 
时间过了一天又一天
芙蓉jj自信魅力不会变
如今一个拜金的年代
是不是贵族 文字来见
 
有人在卖身救母
有人在声张正义
谁都习惯了扯张羊皮
掩饰自己行为的龌龊
 
不知不觉一年就这么过去
发生了太多太多的故事
是不是在天堂的你
真的只是过了一天
 
世界不停不停在改变
我的心却停在那一年
那时候我们仓皇逃开
没想到却是永远不相见
 
整天忙碌成了生活的旋律
偶尔郁闷就象是调剂
只是不能象以前一样
想笑就笑 想哭就哭
 
前天和BB一起喝酒
突然间就想到了沈培新
离婚的故事依旧在继续
不知道下一次主角是谁
 
朋友们聚的少散的多
这样一个狗日的年代
看上去我们都有所谓的追求
可谁知道追求背后是不是依旧是失落
 
听了你也喜欢的杜德伟
突然发现李泉也真不错
你会不会还是笑着对我说
这么嬗变 还是没有变
 
有时候突然想对自己说
忘不了你们就象忘不了那个时代
很遗憾没有成为洒脱的人
终究只好天天想离开
 
有人说明天可以更精彩
我想说不要精彩只需要平淡
你的年龄始终停留在二十四岁
而我却在一天天更加卑微
 
圣诞前的这个日子
谢谢你听我罗里罗嗦
一年的时间已经过去
所有的悲伤都应该减轻
 
看到大家对你的思念
那么深刻那么眷恋
其实我知道你没有离开
不过移民去了更好的地方
 
世界不停不停在改变
我的心想超越的更远
时间不停不停在走开
不要带走这残存的挂念
 



POSTED BY 土特 AT 11:27:59
 
 
 
打死案:我们青葱时代的同伴黄舒骏曾经写下与罗大佑恋曲系列一样不朽的《改变1995》
 
歌曲:改变1995  
歌手:黄舒骏 专辑:改变1995

  你走之后没几天
邓丽君也跟我们说再见
张爱玲在秋天渡过了她最后一夜
英国少了一位黛安娜王妃
你最心爱的吉他现在住在我的房间
我最想写的那一首歌至今还没出现
eagles在东京开了复出又告别的演唱会
我在巨蛋帮你听了desperado满脸都是泪
歌坛出了一个张惠妹
王菲变王靖雯又变回王菲
张国荣终于开心的承认他是个gay
老外告诉我台湾的女孩舒淇最美
santana莫名其妙又红了一遍
madonna还是我们呼风唤雨的娜姐
paul simon的脸苍老的令人心碎
prince宣布他这辈子再也不做音乐
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年
现在不用联考也可以上大学
不用去美国也喝得到starbucks的咖啡
蛋塔红了100天忠孝东路挖了10年
诺贝尔给了高行健总统给了陈水扁
铁达尼骗了全世界的眼泪
还好我们有自己的人间四月天
星际大战没有续集倒是弄了个首部曲
教父第四级的可能性我看微乎其微
男人不再阳萎女人拼命减肥
爱滋病不是天谴复制羊长得也不怎么特别
打哥大越来越小世界越来越吵
手机却越卖越好
歌星越来越多cd越做越好
唱片却越卖越少
乔丹不再飞好久不见张德培
老虎伍兹今年才25岁
奥斯卡那天李安用中文跟世界说谢谢!?
成龙终于用英文兴奋的跟好莱坞说 i am jackie chan
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年
千禧年地球并没有毁灭
921大地震倒是把我老家震毁
香港真的回归南北韩竟然见了面
我和台中的距离渐渐的比上海还要远
我还是没去爱尔兰倒是去了纽约
我没和u2一起表演倒是看到woody allen走在45街
全台湾都在r b全美国都在rap
只有流行没有音乐
我看你眼不见为净也是好事一件
我没成为你以为的那个人真的很抱歉
我想我上辈子是国父下辈子是王储
这辈子最好安份一点
天才就怕不够天才
坏又不够坏
天天都想离开
却不知到那里才能换骨脱胎
属于我们的精彩?早已经不复存在
我的她再可爱
只能爱着我的未来
我忘不了你
你却浑然不觉
小你六岁的我
今年已经和你同年
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年

* * * * * * * * *

 

黄舒骏剖析《改变1995》

●主持人:吴建恒





    两人就录音室前的电视,关切纽约世贸的新闻实况(世界正发生的改变)。回到音乐创作的正题,吴建恒意外听到A-mei 新专辑中有一首黄舒骏的词曲创作【爱已蔓延】,其中还有黄舒骏的和声,黄舒骏诉说1988年进入歌坛,95年之后才着手为其它歌手制作专辑,有一段时间已经开始在怀念自己全心创作的过去,创作能让自己再重新活起来……(播出A-mei【爱已蔓延】,随后谈起【改变1995】)
    
    黄舒骏:我可以边听边解释,提醒大家我们作了哪些巧妙的铺陈。
    吴建恒:对,我很想谈这些部份,因为我觉得这实在是太精彩了……(对旁边宣传人员)不要再签名了啦,人家上节目你们一直要他签名(黄舒骏笑)。
    
    (背景音乐沉静下来,逐渐进入【改变1995】的旋律)
    吴建恒:其实光是前奏,我想就有很多的安排,因为这首歌曲是用来纪念杨明煌老师,这段前奏给我一种冥想回空的记忆…
    黄舒骏:对!我特别选择这种吉他的弹法,因为杨明煌是非常好的吉他手,我是揣摩他弹奏的方式去呈现这首歌。
    
    【你走了之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天度过了她最后一夜,英国少了一位黛安娜王妃】
    吴建恒:好,就这一句。你将时间的经过作成一个串连,就在这首歌的第一个开始,我有点忘记这整件事的来龙去脉,当时的音乐圈在很短时间内就失去了两位重要的音乐人?
    黄舒骏:相差不到两个月的时间,杨明煌是在三月、邓丽君我记得是在四、五月的时候,当然就大环境而言大家对于邓丽君的事件印象比较深刻,但就我们几位和杨明煌有深厚情感的人,这两件事其实同等的重要,甚至我们对于杨明煌离去的悲恸更甚于邓丽君,但我创作的企图就是我们个人的情感,也需要去感染给所有人才是有意义的,否则就在家里自己写自己唱就好了,所以在他之后的邓丽君,是让多数人感受非常深刻的事。那么接下来就是97年的张爱玲和黛安娜王妃。
    
    【你最心爱的吉他现在住在我的房间,我最想写的那一首歌至今还没出现】
    吴建恒:OK,就这一句。这样切断会不会对创作者不敬啊?我现在在解剖你的歌(笑)。
    黄舒骏:不会,其实我非常喜欢这种方式,我们大部份时间都只是听过,很难有机会……(吴建恒:对,因为这首歌太特别一定要这么作),我在设计的时候有太多是超乎听众想象的。我第一次和杨明煌到美国录音,他买了一把12弦的吉他,我买了一把6弦的,我们各自都把唱片公司给的酬劳花光了,就是用在买吉他,所以这吉他对我的意义深厚。他走了之后留下三把吉他,分别由我们三位好友买下来,我就特别指定要这把曾经跟着我一起到美国录音的吉他。至于我最想写的那首歌……我现在还是不能告诉大家,因为那是我和他的一个约定,至今还没写出来,也并不是这首「改变1995」,其实我们脑海中都有一种画面,当时我们谈论的方式是,这辈子至少要写一首像梅花一样(两人同时笑)……这样的”份量”的歌,至于是什么主题现在还不能透露,但我一直知道要写这样一首歌,只是一直没有写出来,这也表示了对他的某种愧疚。
    吴建恒:所以如果你当时离开歌坛,就对不起这位朋友了。
    黄舒骏:所以在写这首歌的时候,才让我再重燃起「有些坚持是必要的」,你永远不知道自己行不行,也许在未来的日子里有一天灵光乍现,就写出来了。
    
    【Eagles在东京开了复出又告别的演唱会,我在巨蛋帮你听了desperado,满脸都是泪】
    吴建恒:从这里开始我就满脸都是泪了,你真的把歌词所要的情境,在编曲的时候完全把那气氛塑造出来,当你唱到Eagles时立刻就在你的编曲里面感觉到你在看演唱会那样热烈的心情。有一点点Eagles的味道出现又有演唱会的气氛,而其实你就是淡淡地把那句歌词说过了。Eagles是你们最爱的偶像是吗?
    黄舒骏:那年95年杨明煌离开我们。95年Eagles在东京开了复出的演唱会,我们所有人都非常惊讶!因为Eagles好象是分开了14年,然后他们的主唱一开埸就说:我们并没有分开,我们只是take a long vacation,(吴建恒:度了一个长假),一这样说全埸立刻报以热烈的掌声……desperado是杨明煌最喜欢Eagles的一首歌,当时我去,心里想的就是要帮他听到这首歌,唱完曲目,没有这首!第一次encore,没有唱!第二次encore,也没唱!第三次encore,我已经鼓掌拍到手烂掉了……还是没有唱!……通常演唱会这样就结束了……(吴建恒:对!不会再有encore了),结果我那时的感觉就是,一定要努力地带领全埸所有的人,拜托他们不要让演唱会就这样结束,所以我很努力地拍了大约五分钟以上……他最后终于出来唱了desperado,然后演唱会结束!……所以当我念到desperado的那一段钢琴,就是desperado的前奏。
    吴建恒:对对对,如果听众朋友仔细听的话,可以听到这一段前奏。
    黄舒骏:听了之后,我真的是……(吴建恒:在现场)…对!…了却一椿…(两人齐声)心愿。
    吴建恒:而且满脸都是泪……你知道黄舒骏要带领整个东京巨蛋的人一起鼓掌(两人笑),巨蛋这么大,对不对!拍了五分钟他们才要出来……还好Eagles唱了这首歌,不然又是一个遗憾…… (黄舒骏:是!)
    
    【歌坛出了一个张惠妹】
    吴建恒:有没有听到这一句「歌坛出了一个张惠妹」,然后就听到她那一声……最熟悉A-mei的一种tone。
    黄舒骏:她的特殊技巧和嗓音。其实我在制作的时候原本想找别人代唱,想找一位很会模仿A-mei的人去学,后来发现A-mei…真的…很难学,包括所有专业的和声老师都没有真的可以学得像,那时我也非常焦急,想到她曾经为广播电台唱台呼的这一段,才在家里用我自己的方式作一个数字的处理,因为歌曲key并不一样,必须经过处理才能融入这个音乐,而且所有人一听到这个声音就知道是A-mei,如果你找一个不像的声音,整句的张力就会差很多。
    吴建恒:为什么我听完这首歌会很感动,就是你们作音乐真的很投入,因为每一句都很难作,(黄舒骏:没错),如果没有认真去听真的感受不到其中的过程,让A-mei的声音能跟音乐的调性合在一起,让这个声音出来的时候不是干扰,而是合在一起。(黄舒骏:在音乐性、她的个人特色和音乐的技术上都花了很多心力),除了A-mei,接下来还有一个人,王菲。
    
    【王菲变王靖雯又变回王菲,张国荣终于开心的承认他是个gay】
    吴建恒:写完了这句开始觉得很紧张对不对?!(黄舒骏笑),还没有得到张国荣的响应吧?
    黄舒骏:我们先讲王菲好了,王菲ja jam bo的确就是别人代唱的,发现王菲反而是比较容易学的,很多女生都会。我特别写王菲是因为杨明煌离开的时候,王菲还叫作王靖雯,而且杨明煌帮她制作最重要的前两张专辑,就是【我愿意】和【天空】,所以杨明煌根本不知道王菲改名叫王菲。那张国荣…..其实大家在长久的时间里面都有诸多的惴测和怀疑,可是他后来真的非常自在而勇敢地表态,他并不是用说的承认:我是!,而是用很多行动去表达他情感的取向,而我觉得这个勇敢的举动会鼓舞很多人,在历史上我们的生活环境里是很重要的一件事。
    吴建恒:下面这一段也是我觉得很棒的部份,比方讲到Santana,他的吉他……我们先听一下再讨论……
    
    【Santana莫名其妙又红了一遍,Madonna还是我们呼风唤雨的娜姐,Paul Simon的脸苍老的令人心碎,Prince宣布他这辈子再也不做音乐】
    吴建恒:Santana的音乐其实是先出来,然后才听到这句「Santana莫名其妙又红了一遍」,没错,他真的莫名其妙又红了一遍。
    黄舒骏:其实Santana在我小时候就已经是古人了(两人笑),听说过去有个Santana但已经不见了,没想到20年后他会重新再引领风骚。我们在录音室里跟吉他手合作的过程中,都会考虑要怎么弹,我们使用的语言通常是「你弹Eric Clapton、你弹U2、你弹Pink Floyd、你弹Santana、、、」,这几位吉他英雄是音乐史上的标竿,代表着某种固定的风格,蓝调的,或者是摇滚的,所以我选择了这一段,一出来我几乎不用说Santana,大家都已经感受到那是Santana,而且得很小心,又要像他又不能抄袭他,要避开四小节完全相同这件事,所以一进来的时候你会误以为是某一首歌,但是我们立刻又转换,让大家感受到这种味道而又不让人觉得抄袭。选择Madonna和Santana的名字刚好有趣味对照,她的确也是近20年流行乐坛一位重要人物。
    黄舒骏:Paul Simon一进来时大家可以听到空档的声音,他在过去十年间研究非洲音乐,事实上有一个声音大家比较不注意到,整首歌我用杨明煌的方式去弹吉他,唯独在Paul Simon的地方我特别转换成为他早期、30年前的scarborough fair的弹法。到了最后的Prince,大约十年前宣布他已经录完500多首歌,从今以后要搞多媒体,不再作音乐了,最后的da na da na da na da na dan就是Prince的招牌…..。所以大家快速听过的四句话,其中包含了很多的想象。我想这一次作这首歌,相当程度很像是用音乐去拍成电影。
    
    【世界不断的改变、改变,我的心思却不愿离开从前,时间不停的走远、走远,我的记忆却停在、却停在那1995年】
    吴建恒:好象听说你真的常停留在1995年的一些记忆,听到你身边的朋友这样告诉我,(黄舒骏笑:真的吗?),我不知道真的假的?那我现在要讲啰!……听说每次你交了新女朋友,就会带着她的照片上山给杨明煌看一下。
    黄舒骏(大笑):这是太夸张了!(吴建恒:原来这是假的啊?)实在太夸张了!我们每一年都会去看他是真的,他的骨灰坛旁边就摆了很小的吉他,非常可爱,另外还放了两个铜板,这是用来掷筊用的。(吴建恒笑:问他专辑会不会大卖?)
    黄舒骏(煞有其事地):我就是这样问他,其实还很灵的喔!(吴建恒笑),有一次我就问他说我作这件事可不可以,总共约七八次他都说不好,但是我后来说「拜托啦我真的很想」,第九次他才说「好吧」,后来这件事情真的很糟(两人大笑)。
    吴建恒:我是听谁说的你知道吗?听锦锈说的。(编按:锦锈二重唱)
    黄舒骏(笑):喔真的吗?没错我们每年都一起去找杨明煌,我知道她们是夸张了一点儿,这个笑话已经…(吴建恒:流传很久了)…其实当她们讲的时候搞不好我也自己参与,没有反对,还跟着起哄,想不到她们已经公诸于世了(两人笑)……
    (编按:此一段落与音乐无关,但我仍记录下来,因为除了【改变1995】中大家听得出来不断不断蔓延的情绪外,此刻的黄舒骏面对已逝多年的挚友,还呈现了另一种难得的明朗……)
    
    吴建恒:继续听【改变1995】,接下来已经发展到2000年了。
    【现在不用联考也可以上大学,不用去美国也喝得到starbucks的咖啡,蛋塔红了100天,忠孝东路挖了10年,诺贝尔给了高行健,总统给了陈水扁】
    吴建恒:这几句都已经是我们生活中的一部份,不用去美国,真的满街都是starbucks的咖啡。
    黄舒骏:当时我大约91至95年每年都去美国录音,一下飞机一定要作的两件事:就是找starbucks、还有一家汉堡店叫作in & out (?),当时就想starbucks怎么不来台湾,都要飞到美国才喝得到,结果它真的来了,(吴建恒:而且非常多家),愈来愈多(两人笑),真的觉得时代的改变好快,就像以前到了美国一定要冲进Tower Record买CD,那里真是音乐人的天堂,而现在台湾也有了……。
    
    【铁达尼骗了全世界的眼泪,还好我们有自己的人间四月天】
    吴建恒:记得铁达尼的原声带当时在台湾就卖了一百万张,真是恐怖,还好我们有自己的人间四月天,不然都找不到属于自己的故事。我看铁达尼的时候没有掉眼泪,看人间四月天倒真的很感动。
    黄舒骏:我看铁达尼的时候气氛真的觉得非常诡异,尤其从船上一个个滚下来那一段,还滚得挺认真的,全场哭得死去活来,我就一个人……那画面其实满滑稽的……当然这是共同的情境,你回头再想也许会疑惑铁达尼究竟有没有那么教人感动,但在那刻当下它真的感动了所有人……
    
    【星际大战没有续集倒是弄了个首部曲,教父第四集的可能性我看微乎其微】
    吴建恒:星际大战背后的音乐…(黄舒骏:射击的声音)对对!其实你在安排每一句歌词的时候,并不是每一句都有背景的衬托!但你所作的衬托又非常巧妙地让整个情境…….显得非常立体。
    黄舒骏:其实是反复推敲后,有些需要有些不需要,我也考虑过在人间四月天背后说「许我一个未来吧」,(吴建恒笑:或是在铁达尼的背景加上那一段笛子的旋律),后来觉得这样又太繁复了。
    吴建恒:这一段谈到电影,我想电影可能也是你和杨明煌共同的话题,(黄舒骏:没错),才会在这上面放了这么多来讨论。
    
    【男人不再阳痿,女人拼命减肥,爱滋病不是天谴,复制羊长得也不怎么特别,大哥大越来越小世界越来越吵手机却越卖越好,歌星越来越多CD越做越好唱片却越卖越少】
    吴建恒:就你当一个制作人而言,「歌星越来越多CD越做越好唱片却越卖越少」这句话写完后有没有自己都觉得恐怖起来了,(黄舒骏笑:恐怖极了)。
    黄舒骏:威而钢的出现也是一项伟大的发明,在接近2000年的时候,这件事也是95年以前的人所不能想象的,人们后来才发现有这么多不美满婚姻的问题,不是大家谈的「个性不合」等等虚无缥缈的话,很多人的问题其实是属于生理上的,所以这是非常伟大的发明,解救了多少婚姻。
    吴建恒:另外在1995年以前拥有一支大哥大是非常不容易的,也是有但就是很大,像水壶型的。
    黄舒骏:我可以见证,我就是第一代090-xxxxxx水壶型的那种(笑),而现在愈作愈小而且满街都是,(吴建恒:不过它真的很吵),非常吵,这一段背后手机的声音是我用自己的手机一音轨一音轨录下来的,有几十种选择,你把它们全部放进来一定会觉得:真难听!但现在我们就是生活在到处都有这种声音的时代。
    
    【乔丹不再飞,好久不见张德培,老虎伍兹今年才25岁,奥斯卡那天李安用中文跟世界说 谢谢!成龙终于用英文兴奋的跟好莱坞说 I am Jackie Chan】
    (录音带换面,这一段提到黄舒骏创作完这首歌,才听到乔丹可能要复出的讯息,以及华裔网球选手张德培当时在颁奖时,永远比旁边的选手矮一截,然而他站在那儿却像个小巨人……)
    
    【千禧年地球并没有毁灭,921大地震倒是把我老家震毁,香港真的回归,南北韩竟然见了面,我和台中的距离渐渐的比上海还要远】
    吴建恒:有句话让我也很感伤,我和台南老家的距离也比东京还远,我一天到晚去东京,倒很少回台南老家,还有南北韩以前是永远敌对的。「千禧年地球并没有毁灭」,但发生了今天的这则大新闻,这句话又不确定了,(黄舒骏:对…)
    
    【我还是没去爱尔兰,倒是去了纽约,我没和U2一起表演,倒是看到Woody Allen走在45街】
    黄舒骏:爱尔兰是我梦的故乡,也想将来会去那边养老,我觉得我上辈子是爱尔兰人……(编按:黄舒骏在其它广播节目中不只一次提到,他曾经喜欢一些乐团或歌手,发现他们巧合都来自爱尔兰,当然包括U2,也不只一回称U2的Bono是他哥哥),我一直梦想和U2一起表演,当然,并没有完成,倒是在纽约喝咖啡时见到一个熟悉的背影经过,旁桌的老外说了声:Woody Allen,我们全都望了他背影一眼,就和电影中见到的没什么两样。
    吴建恒:今后的纽约不知道会变成什么样子……好想再打开电视看看最新发展!但这首歌……实在是太长了(笑),我的时间快要不够用。
    
    【全台湾都在R&B,全美国都在Rap,只有流行没有音乐,我看你眼不见为净也是好事一件】
    吴建恒:这一段谈到了流行音乐的现况,那个Rap,很精彩(笑)……不过最后一句话好感
    伤,看不到台湾现在流行音乐的现状…(黄舒骏:也是好事一件)…
    (编按:在其它广播节目黄舒骏的访谈中,约略提过从前至今,唱片界必须面对的现况和解决的问题,言谈间,还是很高兴曾经一起打过光荣的一仗,曾经走过美好的一段时间)
    
    【我没成为你以为的那个人,真的很抱歉、、、】
    吴建恒:其实今天真的很高兴和舒骏聊天,但时间真的已经来不及了,要跟你说声抱歉,因为一首歌我没有把它完整地剖析完,(黄舒骏:非常谢谢建恒),那……都怪那恐怖份子啦!!原本我都已经计划好今天要谈些什么,但事情就是常常有不能如意的时候,(黄舒骏:没错!),有机会我们再好好聊聊。这是来自黄舒骏自选辑改变1995,我们今天作了非常详尽的剖析,也让所有朋友对这首歌、对创作人在幕后所投注的辛苦……在这里给舒骏一个鼓励(黄舒骏笑),非常谢谢你,谢谢舒骏……(访谈近尾声,音乐仍持续着「世界不断的改变、改变、、、时间不停的走远、走远、、、」直到节目最终)

23/12/2005

私奔

      我在做梦吗?

  把青春献给

  身后那座

  辉煌都市,

  我们为了,这场美梦,

  必须付出代价。

  把爱情献给

  我身边最

  痴心的姑娘,

  你陪我歌唱,陪我流浪,

  陪我两败俱伤。

  一直到现在,才终于明白,

  我梦寐以求,就是爱和自由。

  想带上你私奔,奔向最遥远城镇,

  带上你私奔,去做最幸福的人。

 

                       ——郑钧《菜刀温暖》

啦啦啦,

坐公车上班的时候,一个踏空,跪在路旁,真tmd丢人啊,更丢人的是根本站不起来,还是一位老太太扶起我。汗!打车到了最近的医院,原来是脚踝处肿起一个核桃大的包,花了140两银子。
 
在这个小小的一级医院,发现几个问题:
患者绝大多数是附近几个居民区的老年人。但是医院没有电梯,没有标准的残障通道。因为上下楼困难,我注意到:医院的步行梯只有一侧扶手,对于受伤的患者极为不便,依照国际标准,楼梯两旁都应该有扶手,方便残障人士。另外,收费处在一楼,划价和取药处在二楼,我算了一下,像我这样在二楼的外科和中医科看病,大夫处方之后,要在楼上划价,下楼交费,再上楼取药。如果在一楼或三楼看病,更是要多跑好几趟。ft,这种收费划价取药分开的做法早就被明令禁止了啊。
 
说这些很有点儿不知人间疾苦的意思。最近曝出来的天价处方,覆盖面低得参保成为特权的医疗保险体系,农村地区3岁以下儿童病亡者中有30%是因为看不起病而致死的事实。
 
中国老百姓不但买不起房,更看不起病。
22/12/2005

冬至冬至冬至!

“冬至冬至吃饺子,吃了饺子保耳朵。”
 不知道从哪里得知,冬至吃饺子不仅不会被冻掉耳朵,还可以避免耳朵软的毛病。可惜我年年冬至吃饺子,还是养成了优柔的性格。辜负了这么多饺子吧。^_^
20/12/2005

我想说点儿神秘的东西

虽然我不信仰任何人格神,但我相信在我们的时空里或我们的时空外有某种盛大高远的力量,因为它的存在,我们的生存才真实。在这儿我就想说点儿神秘的东西:我的生活中充满了偶然,我听从它。
 
今天早些时候我问过一个问题,下面是“没有子弹”的一个老帖子,今天被别人翻出来了。也许,可以回答我的问题。
 
在路上』象上帝一样思考,如市民一般生活

作者:没有子弹  提交日期:2005-6-1 13:08:23
  
  
  一个老同学最近辞去了公职,说要离开广州,到大西北去找个穷乡僻壤,当个老师,安安心心的教育出一批孩子。她也许是要象徐本禹那样,成就一段传奇。我猜她不需要相送。我也不会相送。
  一个女人个性如此,诚为可贵。从心眼里面,我佩服之至。理想的光辉无论在什么样的年代什么样的时空,都显得如此特别而温暖。人生有不同的价值,如能实现,善莫大焉。
  我永远记得这个拒绝使用手机的女人对我说过的一段话:人为什么要受外在的牵绊?没有手机会死人吗?凭什么为了方便别人,我就一定要使用手机?
  那时候的我正在努力化解这位老同学的心结。因为,她已经和自己单位上的人,从领导到同事,吵了一个遍。她上班时用震耳欲聋的音量尽情的放自己喜欢的歌曲,甚至还在办公室的门上贴上醒目的标语:混吃等死……整个世界都庸俗不堪,都是她的敌人。
  目标高远、坚持自我没有什么不好。但是一定不要与人为敌甚或伤害他人。世界不是单单为你而存在的。这些话,她不想听,我最终也不想说。
  远走大西北是不是会有别样的生活,即便在如此高尚的目的之下?我的佩服不妨碍我的怀疑。
  在我看来,一个具备远大理想且时刻准备实践理想的人,首先应该是一个人格完整的人。不因乖戾而背离人情,不因偏执而杀气重重。不能够自我修正的人,也绝对修正不了这个世界。
  每个人都有表达自我的方式。或含蓄,或张扬,或艺术,或直接。怕的就是自我膨胀之后,涵盖世界,把每一个生活的细节都当作是自己的独舞,丝毫不考虑他人的存在。个性未必一定得是矛或者剑。
  不知道怎么爱别人的人也一定不知道怎么爱世界。无论我们的目标如何的伟大,礼貌、诚信、道义、伦理这些基本的人格成因都不可或缺。这些,和环境无关。
  我不送她,是因为我知道,她成不了徐本禹。在高尚的目标有时候也掩盖不了自以为是的逃避。
  固然我已经在她的鄙视之中。四平八稳,一切按部就班。闲暇搓搓麻将,喝喝小酒,一脸温和,毫无菱角。在她看来,我是被环境同化的典型。
  对我而言,生活固然再也没有什么新鲜可言。但也还能坚守。我记得《麦田守望者》里面有一句话:一个为了理想韬光养晦的男人远比一个为了理想牺牲的男人伟大。我做不到伟大,但我希望可以比自己的理想活得更为长久。
  我仍将继续我的生活,这没有什么不好。思考的深度是为了保持理想的高度。但生活不需要——我每天都要面对柴米油盐,痴男怨女。也许将来我会是耶稣,但在没有抵达耶路撒冷之前,我只是伯利恒的凡尘中普普通通的一员。我践行正常的生活轨迹,背负应有的责任道义,收获爱,给与爱,这和高尚理想何曾有背道而驰之处?
  太多的人,脚踩尘土,却总以为能够扯着自己的头发飞离人寰。尚未有圣心,就以为自己是圣徒。生活从未抛弃他们,但他们鄙视生活。
  我用了将近三十年的光阴来酝酿一个奇迹。我不介意再等待又一个三十年。以爱自己爱别人的方式来成就高尚。我不做生活的叛徒,更不做苦行僧。我的思考如上帝,我的生活如市民。
  2005-6-1
  
  

走向共和

今天开始看,是为记。
 
第一点,百年以来我们仍然是原地踏步,思之令人心灰意冷。第二点,处庙堂之高高处不胜寒。肉食者谋之的事情,已让我厌倦。也许,不得不承认,自己是非常没有韧性的人,知其不可为而为之,我能做到么?
 
用安替一篇博的名字。“So what?”
19/12/2005

乱七八糟+胡思乱想+乱七八糟

今天忙飞了。头发飞了,脑子飞了,脚丫子也飞了。单位几层楼到处晃悠着我的影子,上身永远比腿在前一米左右。用串子们的话:“今天我长得就像一个忙字儿。”
一天下来的后果就是身体活动开了,脑子烧坏了,下班的时候竟然头脑一热,觉得溜达回家是一不错的主意。走了没到一公里就后悔了,开始沿途买东西,给走路回家增点儿附加值:栗子瓜子儿报纸,最后还在家门口买了一束丑丑的雏菊,倒也算清香清气地招人喜欢。
 
不知怎么,在开宿舍门的一刹那,脑子里冒出一文艺腔:“如果你对生活还有激情,你就可以在任何应该走的时候跳起来。”嗯嗯嗯,一趟走下来觉得自己在寒冬里伸了一懒腰,舒服。
 
同居的人请了她的朋友来做饭吃,我并不知道。我在自己的房间里听到厨房的对话声,过去洗手看见只有一个人。回来没两分钟又听到对话声,去烧水,还是一个人。如此三四次,对话在厨房在走廊在她们的房间,总之“忽焉其左忽焉其右”,听得我头皮发麻,心想,坏了,今天真把自己忙成神经病了,同时想起来从我们阴面的窗户曾跳下去一女孩儿。
 
她们开始推杯换盏的时候,我终于瞥见了另一个人,松口气:原来自己还是一正常人,只不过是她们两人都有踏雪无痕的本事罢了。
17/12/2005

可疑的一篇文章:茉莉——巴黎骚乱的中国影子

                           
个人已经有一段时间没有关注巴黎的骚乱了,不过茉莉女士的这篇文章,在我看来有些可疑。我想,如果我从文章结尾处,尤其是补记部分推出,茉莉女士在暗示,中国是全球化的受益者,欧洲是全球化的受害者,并没有什么逻辑上的跨越。
但是,中国真的是全球化的赢家么?从哪个角度,我们才可以得出这个结论?茉莉女士的文章显然没有提供这方面的任何答案——除了认定中国的廉价劳动力已经成为欧洲高失业率,特别是欧洲移民的高失业率的部分原因之外。而这个结论得出堪称草率——并没有说服力较强的调查数据支持,有的只是比较大而空的泛文化批判。
 
 
 
巴黎骚乱的中国影子
 

                                                    茉莉
 

 当人们目瞪口呆地看着巴黎郊区的熊熊火光时,很少有人想到,这一场大骚乱在电影和社会学家的言论里,早就被预告过了。
 
 十一年前,法国社会学家Alain Touraine 就发出警告:“几年之后,我们将要经历和美国同样的遭遇。”他所说的“美国遭遇”,是指发生在40年前美国越战期间的一场民众暴动。1965年,黑人领袖马尔康姆遭枪杀,引发了洛杉矾市郊黑人区(Watts)的黑人暴动。暴动持续了六天,死三十四人,伤数百人,数千人被警察抓走。
 
 这位社会学家的话不幸而言中。长期以来,法国人对逼近他们的灾难浑然不知,即使是法国电影艺术家用他们的镜头,细致而真切地描绘了郊区青年的暴力场面,也没有人把这些当作一个严肃的现实预警。
 

                    ◎ 电影《怒火青春》写下悲哀预言
 

 最近,一些身处骚乱之中的巴黎居民,终于记起了十年前的一部“问题电影”。在那部叫做《怒火青春》(La Haine,又译为《恨》)的影片里,开头的一段台词是:“某人自50层楼跌落,每坠下一层,他都在安慰自己:至今没事,至今没事……。”影片就以这样的开头,为法国社会写下了一个悲哀的预言。
 
 二十世纪末法国出现了一批很有特色的影片,探讨前法属殖民地的移民和他们定居的法国之间的爱恨情仇,《怒火青春》属于其中最具国际知名度的一部,此片不像一般法国现代电影无病呻吟,而是关注现实,深入地切入种族冲突的核心,以艺术手段描绘社会底层爆发出来的不满情绪。导演马修·卡索维茨以这部影片拿下1995年坎城最佳导演奖。
 
 此片剧情和十年后的巴黎骚乱有惊人相似之处。影片描写巴黎移民社区的集合住宅,那里弥漫着世代种族仇恨的气氛,年轻人忍受着压抑、无聊而无助的生活。面临如此危机,法国就像一个从50层楼跌落的人,在最后坠地之前总觉得一切还好。
 
 这是二十四小时的愤怒实录:无业青年几名,一人被警察殴打成重伤,另外几个盲打误撞地弄来一把手枪,和警察发生冲突。青春的怒火引发仇恨,直接针对的对象就是警察。而象征法律的警察,其素质也不比街头失业青年要好。影片似乎没有正与邪的差别,只有在每个人心中深深扎根的仇恨,最后以主角误杀警察而告终。
 
 导演马修就以这样黑白而缓慢的镜头,杂乱无章的叙事,视觉效果强烈地描绘赤裸裸的街头暴力,借此告诉人们:这个社会生病了。然而,如此真实的电影只被人当作电影,没有引起法国政治家的现实警惕。于是,那股青春之怒火从银幕上烧下来,烧遍法国几百个城市,甚至烧到了德国和比利时等邻国。
 

                        ◎ 欧洲的恐惧与历史回声
 

 整个欧洲都在询问这个令人不安的问题:法国骚乱是否也会发生在我们国家?
 
 几乎在西欧大多数国家的郊区,都有一些贫困的、被歧视被隔离于社会之外的移民,也有一些极端宗教分子和犯罪分子。在全球化的今天,这些问题已经是跨越国界的。那些驱使法国移民青少年展开街头战争的因素,在各国都同样存在。在英国、德国和荷兰等国,都曾发生过移民族群攻击社会的情况。
 
 然而,法国骚乱有一些法国独有的因素,是瑞典这样的欧洲国家没有的,例如,法国城市郊外那种与外界隔离、令人压抑的公共住房。此外,“法国大革命”和殖民主义的历史,也是其中的特殊因素。
 
 1789年的法国大革命,喊出的口号是“自由平等博爱”,这是全体人民共享的“共和国价值”,但是长期以来,法国政府和上流社会,并没有以平等博爱的精神,认真看待底层移民的无助和绝望。法国大革命的正面价值没有好好继承,但在骚乱中,那冲毁闸门、混乱失控的场面,却与大革命如出一辙。
 
 笔者在追溯瑞典文学院的历史时,曾经谈到十八世纪的瑞典国王古斯塔夫三世。这位才华出众的国王在北欧建立一个类似法国文学院的机构,既是因为他本人热爱文学,崇尚法国文化,也是因为政治的需要。当年古斯塔夫三世在巴黎旅行时就敏锐地发现,法国下层人民不满的怒火,将要摧毁法国那令人骄傲的国家建构。为了使瑞典免遭类似的劫难,古斯塔夫三世创设了瑞典文学院,借文化活动控制革命因素。在避免社会矛盾激发这方面,信奉“中庸之道”的瑞典人比法国人成功得多。
 
 与瑞典相比,法国还有自己不太光彩的殖民主义历史,这使法国人和北非移民结成了一种爱恨交织的关系。巴黎郊区的抗议者和纵火者,大都来自阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥和撒哈拉南部的原法国殖民地,不少人是“哈金斯”的子孙。所谓“哈金斯”(Harkins),即那些在殖民地摆脱法国殖民统治时期,支持法国宗主国的阿尔及利亚人,即可以称之为“卖国贼”的一种人。
 
 那些在祖国冒着杀头的危险跟随法国宗主国的移民和他们的后代,却在他们向往的法国陷入贫民窟之中,没有工作就无法过有尊严的生活。他们从母国带来特有的文化,但那些文化失去了价值。在法国政坛上,外裔移民找不到自己的发言人。正是无路可走的深刻绝望,引发了普遍的骚乱。
 
 
                        ◎ 法国火光中闪现中国影子
 

 民主制度促使欧洲人对此做出全面深入的检讨。法国和西欧国家所宣称的“多元文化及移民社会”,在这场骚乱中被广泛地质疑。人们一致认为,法国的公共政策和移民整合政策已经失败。目前,法国政府已提出社会改革的措施,试图帮助外来移民融入法国社会,扶持社会弱势群体,以解决危机。
 
 在比较悲观的笔者看来,不管法国及欧洲各国的政府如何努力,有一个问题是他们无可奈何的:欧洲无法解决大量劳工失业的问题。最近在瑞典《每日新闻》报上,有一篇署名文章谈到法国骚乱的原因:
 
 “大多数西欧移民是殖民主义时代遗留的产物,也是西欧经济起飞时劳动力市场极需移民的后果。对第二代和第三代移民来说,工作机会大都转移到中国去了,给他们留下的只有歧视。”
 
 在欧洲,光是阿拉伯裔的年轻移民就有几千万失业,他们的工作机会,不少是被中国那些更廉价的劳动力占去了。中国因此被西方人称之为“世界工厂”,又由于对工人的残酷压榨被称为“血汗工厂”。
 
 德国《明镜》周刊如此评论: “如果世界上还有一个你不能不进入的市场,那就是中国;充当未来世界经济火车头的,是中国;像一只巨大的猩猩,吸尽西方国家工作位置的,也是中国!”从经济角度上看,欧洲的衰落和中国的“崛起”,是一个铜币的两面。这是法国骚乱的火光中闪烁的中国影子。
 
 欧洲人还有智慧和能力解决就业问题吗?欧洲要怎样做,才能为自己的人民(包括移民)赢得生活的尊严?这些问题暂时没有答案。
 
……………………………………
原载《开放》 2005年11月20日
 
 
补记:
 
就在此文写后不久,一家瑞典公司聘请我做翻译,接待来自中国的厂家。在去飞机场接机的时候,瑞典老板告诉我,由于地域和模型等原因,他们对和这个中国厂家合作没有兴趣。他们需要的这个机器零件,主要和法国厂家合作。但中国人主动前来,他们只好尽地主之谊,接待几天客人。
 
于是,我们商量到哪家餐馆去吃饭,商量请中国人去本市的国家赌场看看,瑞典人考虑给客人每人买几百克郎的筹码,让他们去赌一下好玩。
 
然而几天参观和谈判之后,形势峰回路转。本来完全没有合作愿望的瑞典公司,改变态度了,因为中国厂家提供产品的价格,低得超过了他们的想象。在商言商,能够最大限度地节约成本,瑞典人很高兴。中国厂家不虚此行。
 
作为翻译,我只是被雇用的工具。看到自己的中国同胞高兴,我也为他们的产品找到了出路而高兴。但前不久的巴黎火光在眼前摇晃起来,这一次,又有一些法国工人要失业了。
 
由此思考起我过去很少思考的全球化问题:谁是最大的赢家,谁是输家?
 
051216
12/12/2005

咳咳,咳咳

12-11 2012  20:35-23:09
12-12 2660  20:02-22:42[+24]
12-13 2408  20:42-22:38[+49]
12-20 1692  22:01-23:13
12-21 2303  23:33-0:07[+63]
12-22 1147  23:06-0:08[效率太低了,身体和精神状态很差,怎样才能放松和高效呢
12-24-7 3633 [卧床,偶尔工作]
10/12/2005

小调查:“老鼠见到奶酪的同义词”

今天跟某同学八通常花多少银子买裤子、外衣和内衣的重要问题时,她非常没有想象力非常庸俗地形容词“我就像见到蜂蜜一样”,令我太愤慨啦!要知道,这种词跟“老鼠见到奶酪”一样,是我所极力鄙视和摒弃的。
我要求,所有每天来、偶尔来、仅此一次地来“打死也不说”的同学们,跟我一起讨论这个严肃的措辞问题:“就像老鼠见到奶酪”的同义词是什么。
 
依照惯例,我先奉献自己,做好白老鼠。22岁的时候我会说:就像屎壳郎见着粪堆儿;25岁时我整天梦想的是能够拥抱一见钟情的肌肉男;现在的我毫无疑问会说:“就像发现了埋藏千年的古文化遗址”。
看,我越来越优雅,虽然22岁时候的标准是“爽”,而现在是因为希望一切都可以换回名利。
 
 
 
 

用点击量换银子——在线媒体的理想生存方式

上个月,Tom Foremski在硅谷观察家网站(Silicon Valley Watcher)上发表了一篇文章,《如果旧媒体很快死去会发生什么?确定在线新闻媒体商业模式的紧迫性》(What happens if the old media dies too soon? The urgent need for solid online news media business models)。就像有人问,如果所有传统媒体都死了,谁给新浪提供内容?我觉得这根本就是个伪问题。就像张锐说的,“报纸一定会死亡,但是新闻不会。”

Tom Foremski去年辞去了《金融时报》的工作,成了一名专职blogger,他这么做的原因,是他看好新媒体作为一种独立的商业形态的前景。无论什么时候,我们都需要专业的媒体工作者为我们提供我们所需的有质量的新闻,在线时代也是一样。只不过,在线媒体不能按过去的方式来运作了。Tom认为,新媒体不能让自己寄生在Google的阴影下,必须尽快找到自己的商业模式。

我简单翻译了这篇文章,或许对我们思考在线新闻的经营方式,会有一定的启发。

如果旧媒体很快死去会发生什么?确定在线新闻媒体商业模式的紧迫性

《硅谷观察家》Tom Foremski

过去几个月我不断被问道,如果在新媒体学会走路之前旧媒体就死去,会发生什么。

我的意思是,如果在新媒体的商业模式成熟之前,我们就失去大量的旧媒体,会发生什么?

硅谷领先的公司,像Google、Yahoo和Ebay,正在破坏旧媒体的商业模式。但新媒体的商业模式还没“长大成人”,还不足以支持我们这个社会所需要的新闻质量。

比如说纽约时报,光是在巴格达设立一个办事处,每年就要花125万美元,更不要说它庞大的编辑队伍。与之相反,在线出版严重依赖于来自Google的文本广告的收入——但是Google广告根本不足以支持一个全球新闻网络。

Google的爆发财季

Google上个月爆炸性的季度业绩意味着一件事:旧媒体正在以比我们的想象更快的速度失去广告收入。

Google收入的增加并不是来自从竞争对手手中夺取的市场份额,比如Yahoo,因为Yahoo的季度报告也很出色,而且同样得益于广告收入的增长。

而这仅仅是一种趋势的开始,它很可能会加速纸媒广告销售合同的死亡,原有的预算将向在线广告转移。

摆向一端

我们知道这一切将会在某个时刻发生:我们将看到泛滥的在线广告就像钟摆在摆回到中间之前一样歪向一端。

这就意味着旧媒体将被拦腰砍断膝盖。或者说预计产生的收入将被整个砍掉。

在重大问题上媒体不可替代

在新媒体学会走路之前旧媒体就死掉会发生什么,这是个严重问题,因为无论什么形式的媒体,都是社会思考的场所。媒体就是世界思考重大问题并寻求解决方案的地方。

这包括福克斯新闻、blog圈、以及整个传媒界。媒体在解决重大问题时看上去好像杂乱无章,但这正是媒体有助于我们的地方。我们需要一个专业的媒体军团,而不是一支兼职的blogger杂牌军。blog圈对大媒体所行使的是检查和平衡的职责。

顺便提一句,媒体危机不是什么blog正在杀死旧媒体,这只是在线广告对印刷品的经济学。你可以通过在线广告活动得到可靠的投资回报,而在印刷品广告上你做不到。

你可以跟踪用户:谁点击了哪里,以及他们何时点击的。你可以实时地追踪转换率。而在印刷品广告、电视或电台上,你没法这么做。

Google是一个竞争者

Google、Yahoo、Craigslist、Ebay以及很多别的在线广告公司正在杀死旧媒体,当然不是故意的,它们也都是在追求自己的商业模式。

Google是一家有技术力量的媒体公司,同时很多媒体网站在它们的首页上搭载Google广告。而Google所拥有的商业模式让报纸和大多数内容提供者无法与之竞争。

Google的运营成本远低于报纸,这让报纸在与Google竞争广告时毫无希望。那为什么还要把主要的在线资产拱手让给Google?这个问题没有意义,而且所有人都会说,“我不知道这块空间还能拿来干吗。”

这倒是真的,Google向在线新闻网站和其他第三方内容网站提供了不错的收入。但是那些有限的数额可能还不是最后的,考虑一下这些因素:

  • 在最近一个季度中,来自Google.com自己网站的收入增加了20%,而来自Google广告合作伙伴的收入只增加了7%。

  • Google推出了“智能定价”技术,该技术根据第三方内容可产生的转化率,向合作网站发出提示。转换率不高的网站,包括纽约时报,可能会发现,尽管它们能吸引很大的访问量,但它们的Google广告的转化率,较之Google的搜索网站要低得多,因此Google将对这些广告“智能定价”,并降低这些表现不佳的网站上的广告费率,这将导致发布商的收入减少。

    另外请记住:Google的搜索和服务页面上的广告效果,要远远好于第三方网站的。

    [借助“智能定价”,可以想见Google就可以调节广告服务,以引导更多的广告到它的搜索网站上,从而增加它的季报数字……?GOOG并不披露每季度的销售预期,但是,分析师们会进行预测,而GOOG也会很关心这些数字以免波动太大。]

  • Google具有这样的动机,即将高价广告引导到自己的网站而不是合作伙伴的,这种趋势还将继续。

    因为这样可以让它挣更多的钱。它可以跟挑选出来的合作伙伴分享80%甚至100%的广告收入。[这笔钱当然不少,但那又怎么样?它让Google可以分配、影响并随时可以撤回这些广告费,只要它打算这么做。]

得有个大的解决方案

那么,大量的新媒体还没能扮演我们所需要的角色,我们就失去了大量的旧媒体,这时我们该怎么办?作为一个社会,我们又该作何考虑?

我们有很多重大问题需要解决。禽流感正在肆虐,能源危机正在加深,我们有更大更复杂的问题要解决。

blog圈可以替代旧媒体吗?恐怕范围有限,因为要保证新闻质量是很难的,要做到每天、每小时、每分钟都不松懈,因为重大新闻随时会发生。而blog圈的99.999%都有自己的工作,这个工作并不是媒体。

完成历史使命需要合作伙伴

我是非常少量的没有其他日常工作的记者blogger中的一员。2004年5月,我离开了主流报纸《金融时报》,成为一名全职记者blogger,我的使命是发现并完善在线新闻和相关内容的商业模式。

在接下来几周中,硅谷观察家(Silicon Valley Watcher)会和技术公司、公关公司、乃至广告公司达成合作,以便探求一种在线商业模式,使其足以支撑一个强壮健康的在线媒体的运转,而媒体从业者完全可以靠在线新闻谋生。

丢掉横幅广告

帮助完善一种在线商业模式意味着什么?它意味着以某种有效的方式,开发出一种新的在线新闻形态。

我们已经知道这些东西是无效的:横幅广告、摩天楼广告、Flash广告。这些都已经成为文化古董,试图给新世界打上旧世界的烙印。作为在线媒介,在线新闻不需要再看到这些相同的东西,但它仍然需要与已往相同的准则:真实、公平、独立。

我给我的合作伙伴们出了一道难题:设想一下现在被横幅广告、摩天楼广告占据的这些空间,有什么别的东西可以放到这些空间中?

你能在这个空间中为硅谷观察家的读者群,创造何种比促销广告更有用的价值?什么样的编辑内容才可能是读者需要的?应该采用何种组合形式,这种形式看起来应该像什么?

或许一家大型技术公司会购买这个空间,来放置跟新闻主题相关的一列通栏,一种包含更多观点,跟前后文相关的,可以让新闻展开的附加内容。

这些可以明显识别的来自赞助商/消息源的内容,可以为读者创造价值。

或者,一家公关公司可以提供一列通栏,链接到跟当前页面内容相关的它的客户的新闻。在新闻发生的时候,而不是等到第二天或下一周,公关公司的客户就可以根据新闻的主题,表明其领导层的想法。

维护这样一个横幅大小的“窗口”,公关公司可以把它的成本,分摊到它的不同的客户身上,很可能这将有助于它获得大量的广告预算……

同样地,广告公司也可以这么做,去争夺公关预算……

一个塑造新媒体形象的难得机会

这只是大量能做的事情中的一小部分,而且这些做法专注于为读者群提供价值,而不是把他们弄晕。

这是一个机会,帮助定义下一个十年在线媒体的道路。它将是什么形式,哪一种编辑/商业模式的结合效果最佳。

如果我们把这些问题全都解决了,那么在线媒体领域的每个人都将成为赢家,因为每个人都可以遵循同样的形式。

这是一个可以载入史册的机会,帮助新媒体塑造形象,它的样子和感觉。如果你愿意加入到这个高尚的冒险中,请告诉我。:-)

tom at SiliconValleyWatcher.com.

延伸阅读:



Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=649618

09/12/2005

偶也有文化3:找不着北

[再有文化一哈,今天可真没白过。]
刚刚看到一条新闻,未来五十年里大家都要找不到北了,其实是过去一百五十年以来,大家都曾找不着北:磁北极将从加拿大移到西伯利亚。看完了这新闻,明白了两件事儿,第一,“北极”有两个含义,磁北极和地理北极,而磁北极是在地理南极的方位;第二,磁北极和磁南极曾发生对调现象,无独有偶,其他天体也曾有这样的现象,据说,2000年3月的一个月间,太阳上曾出现两个北极
唔唔唔,我知道我越说越糊涂了,因为我越看越糊涂了。有兴趣的同学自己查找资料吧,我会在一周之内,争取找到北。
 
 
美专家说地球磁场北极50年后可能移至西伯利亚
  2005年12月09日18:47

 
  新华社华盛顿12月8日电(记者曲俊雅)美国科学家8日报告说,地球磁场北极正逐渐从北美的加拿大移向俄罗斯的西伯利亚,预计50年内将完成这一过程。

  科学家很早以前就知道地球磁极会移动,但为什么移动仍然是谜。俄勒冈州立大学的古磁学家约瑟夫·斯托纳在旧金山召开的美国地球物理学会会议上说,他认为地球磁北极移往西伯利亚“也许是磁场正常振动所致,最终仍将移回加拿大”。

  斯托纳的研究显示,过去150年间,地球磁北极移动了1100公里,已进入北极圈。过去100年磁北极的移动速度比之前的400年有所提高,按目前速度计算,50年后磁北极将从加拿大北部挪到西伯利亚。

  地球磁北极于1831年被人类发现,到1904年时即移动了50公里。斯托纳等人在研究中分析了北极圈内几处湖泊的沉积物,通过碳同位素确立年代,考察地球磁场在沉积物上遗留的印记,追踪磁场变化。研究人员发现,过去一千年中,地球磁北极发生过显著的移动,一般在加拿大北部和西伯利亚之间“摇摆”,但偶尔也曾移向其他方向。

  另外,此前的研究还发现地球磁场的强度在过去150年间削弱了10%。但科学家8日指出,地球磁场消失几乎是不可能的。

  地球磁极是地球内核液态铁形成的磁力场的组成部分,与标志地球自转的地理学意义的南北极不同。指北针指向地球磁北极,使用指北针需要了解磁北极与地理北极的差异。比如,指北针在美国俄勒冈州指示的正北比地理正北偏东约17度。

来源:新华社 (责任编辑:姚晓晨)
 
 
**************************************************************************************************** 
Back to IAA Home
Back to IAA Home
Home | Previous Page


天文新聞
 

北極太陽

 
 

有時太陽的磁場會發生混亂,其影響遍及整個太陽系

 線上收聽, 下載檔案

see caption三年前,太陽上發生了一些奇怪的事。

平常,我們的太陽和地球一樣,磁極有南北之分,但 2000 年三月,在將近一整個月的時間裡,太陽的磁南極減弱了,而磁北極趁勢篡取了磁南極的位置,一時間,太陽竟然出現了北極

科學應用國際合作組織 (SAIC) 的太空物理學家 Pete Riley 表示,這聽來荒謬但卻千真萬確。他表示,這種現象在太陽週期中其實很普通,每隔十一年,當太陽黑子數量達到最高時,太陽內部磁場便產生混亂並重新排置,2000 年三月的情形就是整個過程中的一部份。

圖右為太陽活動極大期時的紫外光影像, Image credit: SOHO. [more]

不過太陽的南極從未消失,它只是向北移動,暫時移到赤道附近,在 2000 年五月之前就又回歸到正常的位置,也就是太陽自轉軸的南極,但此景並未維持多久,2001 年,太陽磁場完全翻轉,磁極的位置整個調換過來,一直持續至今。

Riley 與其同僚以 Blue Horizon 超級電腦分析太空船收集的資料(特別是 NASA 的 ACE 與 ESA-NASA 的尤里西斯號 Ulysses),以研究這些複雜的改變是否會對地球造成影響。Riley 表示,太陽的磁場廣被整個太陽系,它不僅會對地球造成影響,也是決定太空氣象的主因。

太陽磁場分佈的廣大空間稱為磁層 (heliosphere) ,九大行星全都被包覆其中,但磁層中最大的物體既非行星亦非太陽,而是稱為「電流頁」(current sheet) 的結構,太陽磁極就是在這不規則狀的表面上轉換磁性。它其被稱為電流頁的原因是因為上面具有大約 10-10 amps/m2 的微弱電流,與普通燈泡鎢絲上的 1016 amps/m2 相較,真可說是微乎其微,但電流頁厚達 10,000 公里,從太陽一直延伸到冥王星以外,所以整個磁層可說是都在其控制下。

圖右為see caption畫家筆下的磁層電流頁想像圖,自轉的太陽居於其中央。 Credit: Brian Grimm and LivingText. 1.5 Mb Quicktime 影片

通常電流頁平整環繞著太陽赤道,就像芭蕾舞者腰際平揚的裙褶,但在 2000 年三月太陽出現磁北極的那段時間裡,電流頁完全改觀,其起伏的程度大幅升高,且變得相當不規則,彷彿從芭蕾舞裙變成了大扇貝。

太陽物理學家對此相當感興趣,不過,一般人似乎也該多留心了,因為平時電流頁能夠屏障高能宇宙射線進入磁層,但當電流頁的形狀改變時,宇宙射線就可能趁隙而入侵襲地球。此外,太空氣象環境也會隨之發生變化,當地球環繞太陽時,沈浮於電流頁中,太陽一極的磁場指向北(進入太陽),另一極的磁場則指向南(離開太陽),這部分的磁場會抵銷地球本身的磁場,讓帶有高能電荷的太陽風長驅直入,引發地磁風暴。

圖下為 2003 年四月八日,當強烈地磁風暴發生時,攝於阿拉斯加 Knik 谷的極光照片 .Photo credit and copyright: LeRoy Zimmerman.

see caption

地磁風暴的利弊參半,弊在於它會導致衛星的電子裝置短路以及發電廠受損,利則是大家有炫麗的極光可看,如果我們能精確掌握電流頁每天的變化,就能更準確地預報地磁風暴。

但電流頁是看不見的,因此必須靠計算來估計它在哪裡。Riley 與其同僚發展出一套電腦程式來計算,只要輸入從望遠鏡測量所得的太陽表面磁場測量數值,程式便能依照磁流體力學方程式計算出經太陽風拉動後太陽系內各處磁場大小,而這種複雜的計算,必須動用像聖地牙哥超級電腦中心 Blue Horizon IBM SP3 這樣的超級電腦才能應付。

see caption太陽出現磁北極正好提供了檢驗這套軟體的機會,Riley 表示,他們計算出來有磁北極的電流頁形狀就像一支海螺,只不過這支海螺有十億公里之寬。

圖左為 2003 年 Blue Horizon 超級電腦所計算出來的電流頁形狀 [more]

但又如何檢驗這個計算的結果正不正確呢?

NASA 尤里西斯號太空船提供了關鍵性的資料。在 2000 年初,尤里西斯號距離太陽約六億公里,正是測試海螺模型的理想位置,當太空船以每秒十公里的速度度穿越電流頁(三月及四月)時,太空船上的磁力儀所記錄的數據顯示與 Riley 的預測完全一致。

see caption圖右為尤里西斯號在 2000 年三月所測數據與 Riley 磁流體力學 (MHD) 計算結果的比較 [more]

能夠僅靠測量太陽表面的磁場,便準確預測出六億公里外的磁場狀況,Riley 的成就的確令人敬佩。Riley 表示,這是花了十年的努力換取得來的成果,他們將繼續把太陽風溫度、密度與速度等相關參數測量值帶入,以加強估計的準確性,目標是能在地磁風暴發生的四天前就提出警報。

不過測試新程式還需要更多尤里西斯的觀測資料,它現在正位於可觀測太陽極區的位置,沒有其他太空船能夠到達這樣有利於觀測之處。也正由於尤里西斯號獨特的軌道,讓科學家得以能從三維的角度全面探索磁層的秘密。

相隔數億公里遠的超級電腦與太空船已經能夠預知何時還會再出現有北極太陽,未來,它們還將帶來什麼奇妙的新發現呢?

Credits & Contacts
Author: Dr. Tony Phillips
Responsible NASA official: Ron Koczor
Production Editor: Dr. Tony Phillips
Curator: Bryan Walls
Media Relations: Steve Roy

The Science Directorate at NASA's Marshall Space Flight Center sponsors the Science@NASA web sites. The mission of Science@NASA is to help the public understand how exciting NASA research is and to help NASA scientists fulfill their outreach responsibilities.

參考資料
Ulysses -- (JPL) an ESA-NASA mission to explore the Sun's poles and the heliosphere

What did the current sheet look like on your birthday? -- (SAIC) Find out here. See also SAIC's Coronal Modeling Page\

Movies: In collaboration with Pete Riley, digital artist Brian Grimm of LivingText has created some wonderful animations of the heliospheric current sheet. In these movies, the current sheet is depicted in false color. Red denotes negative magnetic polarity. Blue denotes positive. Check them out:

Kitt Peak National Solar Observatory -- (KPNSO) the input data for Riley's supercomputer calculations are collected daily at KPNSO.

The Sun Does a Flip (Science@NASA) In 2001 NASA scientists watched the Sun's dipolar magnetic magnetic flip -- a sure sign that solar maximum had arrived.

Below: Earth's magnetic field resembles that of a bar magnet. Such fields are "dipolar."

see captionDumbell Magnetic Fields: Earth has a dipole magnetic field. It's like a dumbell with a north pole on one end and a south pole at the other. Usually the Sun's magnetic field is dipolar, too. But not always. "During solar maximum there are quadrupole and octupole components as well," says Riley. That's a physicist's way of saying that the Sun's magnetic field is more like 4 or 8 dumbbells jumbled together. When Solar Max is near, these components rearrange themselves with sometimes-odd results--like a double north pole.

The Heliosphere (APOD) Where does the Sun's magnetic influence end? The heliosphere extends past the orbits of Neptune and Pluto. How far, no one knows.

The shape of the heliospheric current sheet affects space weather and the propagation of cosmic rays through the solar system.

more: Artist's Conception of the Heliospheric Current Sheet (Stanford University); The Interplanetary Magnetic Field, the Heliospheric Current Sheet and Magnetic Sectors (SWRI)

  資料來源:Science@NASA, 2003.4.22

lovers


一个非常神奇的网页,可以轻松地帮你得到你所爱的人的芳心.
照以往数据分析来看,成功率可达96%以上!

偶也有文化2:愚蠢的美国人

如果说,在美国是对科学的漠视伤害了他们;那么,在中国,对学科的限定严重地伤害了我们,人文社科科学的学者对科学漠不关心,不理睬科学探索我们处身于其中的世界的学科使命,缺乏常识,思而不学则殆,则狂;理工农医的学者眼界狭窄,兴趣狭隘,很多人甚至根本没有清晰准确地表达自己研究成果的语言能力。
愚蠢的我们,并不知道自己的愚蠢。
 

作者:铁锷 提交日期:2005-12-08 14:56
看到《纽约时报》的中国问题专栏作者谈美国人的愚蠢感觉甚是新鲜,虽然对他的观点并不感兴趣。更何况,对于中国学生而言,要读懂这篇文字,就不仅仅需要知道夸克、进化论、日心说、干细胞之类的科学知识,还要知道柏拉图、康德、莫奈、索福克勒斯这样一些名字,实在是困难了些。
撇开美国人在科学方面的无知不说(我们就不用为他们瞎操心了),我倒是因为这篇文章想到了我国现行教育与传统文化的割裂。
毫无疑问,西方人至今没有和柏拉图说再见,就我所接触的所有西方人,多少都保持着一种人文关怀(对人性、对人生意义、对社会、对神、对宇宙等问题的思索)。这是建立在他们的文化根基上的传统,没有这个,恐怕对我而言西方就失去了它的魅力。
同样的,中国也有其丰富的传统(如儒家的仁义、老庄的逍遥、侠客的忠信等等)。不过如果你问今天的学生对于古文的看法,他们多半会跟你说很难背,除此之外就几乎没有别的观点了。其实,文言文教育也就是传统文化教育,当这种教育沦落为一种文字记忆训练的时候,那么也就意味着我们的传统文化教育已经彻底丧失了。尽管各种各样的读经班闹得挺凶,然而我真的在其中看不到任何生命力。
一个失去了根的民族究竟会漂向何方呢?


Nicholas Kristof: The Stupid American

愚蠢的美国人
人性的自负
By NICHOLAS D. KRISTOF
纽约时报,12月6日


反对进化“精英模式”的最好论据总是人类本身。在这个仅有40%的美国人相信进化论,13%的美国人知道什么是分子的时代,我们就是进化“平庸模式”的最好证据。但是把有关进化论的争论撇在一边,这其实只是一个征兆——意味着某些更加深刻更加严肃的东西:我们在科学和数学上的深刻的无知。
五分之一的美国人仍然相信太阳是绕着地球转的,而非地球绕着太阳转。只有一半的人知道人类从未生活在恐龙时代。

然而,问题不仅仅是有关科学(和数学)的学校教育不够。一个更大的问题是自由艺术的骄傲自大,像我(可能有包括你)这样的人的文化沙龙主义。
我说这些的意思是什么?在美国以及大多数西方国家,在受过教育的圈子里人们认为如果不知道柏拉图、莫奈和狄更斯是粗野的,但是如果不知道夸克或者X检验法则是很自然的。一个世纪以前,爱因斯坦出版了他的相对论——使得1905年在世界历史上成为和1066年或者1789年一样具有里程碑意义的日子——但是相对论至今还没有进入到其他受过教育的人们意识中。
“现代物理的雄伟大厦升起了,但是西方世界最聪明人中的大多数却和他们新石器时代的祖先一样,对此一无所知。”C.P.Snow在其经典著作《两种文化》中说道。
尽管莎士比亚和歌德曾教导我们要为人性披上科学的铠甲,但是这种冲突依然令我们经常要去印度雇佣技术人员。还有许多类似的事情。如果布什总统打算再次全面攻击伊拉克,他最好放下索福克勒斯的著作——为了明白自负的危险——而去研究爆炸学。
但是不要对自由教育的影响力抱有太大的期望:第三帝国的官员都浸淫在康德和高斯的智慧之中。类似的论据比如在过去几个世纪里人们认为一个学生所需要的仅仅是希腊文、拉丁文和圣经。或者,在中国,人们认为精英们所需要的仅仅是儒家经典。
如果不熟悉科学和数学,我们就会被抛到与明王朝的中国学者同样的位置上。我们正越来越多的面对诸如禽流感、干细胞等需要一些科学知识来解决的公共政策问题,可国会代表中虽然有218位律师,却仅仅只有12个医生,3个生物学家。在有关21世纪所需要的技术领域,我们是莎士比亚所说的门外汉。
一年之前,我试图给一个栏目加上一个复杂的方程式,因此,作为一个数学白痴,我在纽约时报的新闻部里找到了个人来帮我确认该方程式是否正确。现在,你不再能够找到这样的人,除非碰巧有个这方面的专家跑来这里和我聊天。但是你永远会在科学部找到这种对自己的微积分十分自信的人。
因此Pogo是对的。
这种对科学的漠视已经伤害了我们。美国已经搞糟了干细胞领域的研究,部分原因可能是布什并没有意识到他对科研经费的限制。而且我们正在拿我们星球的未来冒险,因为我们的领导在全球气候变化的形势下毫无行动。
在这个世纪,我们将做出的最复杂的选择之一是在何种程度上允许修改人类基因,“改善”人种。但如果我们的领导对DNA一无所知的话,他们又如何来决定这个问题呢?
知识分子们右翼已经意识到这一挑战,在过去的二十年里,接受进化论的美国人从45%跌到了40%。西北大学医学院的Jon Miller教授考察了34个国家对于生物进化领域研究的态度,得出结论说土耳其是唯一一个在这方面给予的政府扶持比美国更少的国家。
美国人与科学的这种对立看上去比较奇特。例如欧洲右翼所焦虑的就不是进化论,而是税收和移民。
但是还有一个比反智主义更加巨大的挑战。那就是被歪曲的理智主义,人们认为一个人如果能学习诗歌、哲学和历史,而未受统计学和染色体的影响的话,那么他将是一个高雅时髦的人。这就是人性的自负。
#日志日期:2005-12-8 星期四(Thursday) 多云
 
 
 
08/12/2005

 ·枫 晴· 情深更莫醒 醒莫更深情——读地下出版的《杨宪益传》

2005-12-7
情深更莫醒 醒莫更深情——读地下出版的《杨宪益传》

 ·枫 晴·  情深更莫醒 醒莫更深情——读地下出版的《杨宪益传》  

http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=12204             


这又是一本不如烟的传记。从杨老手里接过这本书的时候,我并没有意识到书是这么沉这么重的。

本文要写的并非杨老正式出版的二十多万字的英文自传《白虎星照命》,而是化名雷音的作者在历时七年的资料收集采访后,因种种原因无法公开出版自费印刷少量以表达对杨老敬意的《杨宪益传》。没有等到雷音说的但愿此书有朝一日能公开面世的那一天,大陆的地下渠道书商已经迫不及待地把书畅销开了。

哀莫大于心不死

提起杨宪益这个名字,人们多只会想到他是当代中国著名的翻译家、《红楼梦》的译者,而雷音在《杨宪益传》的第一段则呈现了杨老更应该为世人所知的一面:

1989年6*[]*4,驻北京的戒严部队向手无寸铁的民众开枪以后,外电广播了一个中国知识分子的谈话录音:我谴责戒严部队屠杀北京市民的罪行!中国人民是杀不绝也吓不倒的!他们可以将我也加在杀害的名单之上,但是他们不能够杀光我们所有的人!他们不可能摧毁整个的国家!’……人们永远记住了他的名字--杨宪益。(第3页)

历尽沧桑仍然没有倒下的杨宪益通过BBC电台道出了他这几句掷地有声的抗议后,他的妻子却彻底地倒下了——*[]*四后整天担惊受怕度日如年地担心着杨宪益安危的她在大病一场后失去了记忆,丧失读写能力,再也没有恢复过来,直到离开人世(第395页)。这位妻子,并非软弱之辈,而是牛津大学首位取得中国文学荣誉学位的毕业生、半个多世纪前不顾母亲极力反对与未婚夫杨宪益踏上了战火纷飞的中国土地、在刨祖坟、查三代、断绝一切海外关系的年代依然没有离开夫君的英国女子戴乃迭(原名Gladys Margaret Tayler,戴乃迭是中文名字)。这位与中国普通老百姓共同经历了抗战内战的艰难日子、饱受过无休止的阶级斗争和非我族类的折磨、在文革被脱光衣服搜身然后被判单独囚禁四年之久、几十年来与杨宪益联手翻译了一千多万字作品而成为译界泰斗的坚强女子,到了1989年,似乎已经无法再一次承受作为妻子为丈夫的安危担忧的恐惧,连带着她作为母亲对因文革种种迫害而自杀身亡的爱子的无限的歉意,重重地倒下了。

《杨宪益传》的扉页有两张对比鲜明的照片:一张是戴乃迭和杨宪益牛津时代在英国湖区的合影,照片中的戴杨都穿着高领毛衣外披有着浓浓欧洲风格的长风衣,戴乃迭漂亮高挑气质高雅,这对热恋中的情侣含羞浅笑,我在隔了大半个世纪后依然可以感受照片里洋溢着的浪漫深情;另一张是戴杨两人在历尽磨难后的合影,两位老人白发苍苍,虽然面露笑容,看了还是让人心寒心酸,单单岁月,是不会留下如此痕迹的。这样强烈的对比,我在读老威的《底层访谈录》有过:《底层》里有一张胡风和夫人梅志在三十年代的照片,两人写在脸上的理想和希望深深打动了我;翻过书的另一页,是胡风梅志在六十年代的一张表情麻木的合照,要是有人想知道暴政如何把人世间、人性里面最美好的事物摧毁,看看这几张照片就明白了。

情深更莫醒

戴乃迭是杨宪益三十年代在牛津大学求学时认识的,介绍他们认识的梅勒(Bernard Mellor)是杨宪益的同班好友,当时梅勒正在热烈地追求着戴乃迭。杨宪益被有着一头美丽的金发和碧蓝的大眼睛、对中国特别感兴趣的戴乃迭吸引。戴乃迭出身于传教士家庭,父母为了传教年纪轻轻就到了中国。戴乃迭出生在北京,部分童年是在北大度过的,七岁才返回英国,北京是她遥远而美丽的梦。戴的父亲是一个理想主义者,对中国一往情深,在燕京大学等学校教书十几年后,决定放弃大学教授职位与几个同道人去中国最落后的地方去帮助穷人,他的献身精神对戴乃迭影响很大。

戴乃迭对中国有特殊的感情,后来更加决定放弃原来的法国文学专业而选择了中国文学;而在爱情的决择上,戴乃迭决意跟从杨宪益一起回到当时国破家亡的中国。当时杨宪益已经决定毕业后放弃到哈佛大学上研究生的机会,回到中国内地去,直到中国从她的侵略者手中获得自由的那一天(第86页)。梅勒因为失去戴乃迭伤心地哭过很多次,并与戴杨两位好朋友断了来往,在阔别四十年后才再度重逢。戴乃迭的母亲为了阻止她嫁给杨宪益到中国,曾经警告说如果你嫁给一个中国人,你会后悔的。要是你有了孩子,他们会自杀的(第406页)。就连戴乃迭的父亲也劝告她:先别忙结婚,在中国住上几年后,如果觉得受的了那个苦,再结婚。结果戴乃迭还是义无反顾地跟从杨宪益几经颠簸周折,回到了饱经炮火摧残的中国。杨宪益在自传中说:我离开牛津没有任何的遗憾,因为有Gladys陪我一起回去。(第88页)

他们哪里料到:戴乃迭母亲的预言,四十年后在他们深爱的那片土地上一一应验。戴乃迭母亲文革其间在英国去世时,戴乃迭正在受牢狱之苦,她母亲多方打听也不知道女儿死活,临终未能见上女儿最后一面。

醒莫更深情

戴乃迭用一脚踏回到中世纪来形容初到战乱中的内地的感受,连她结婚当天的头发也是杨宪益剪的。在接下来艰难的日子里,他们迎来了三个孩子的出生;杨宪益在四十年代被梁实秋邀请加入国立编译馆,用三年时间翻译了三十五卷《资治通鉴》;后来更成了没有共产党员身份的地下工作者。在政权更替时,国立编译馆上级部门教育部长杭立武专门为杨宪益一家留了四个飞往台湾的位置,但杨宪益却又一次选择留下来。杨宪益没有料到:这一决定让他在后来的三十多年里,没有完成一件他完全有能力做完的工作(P129);而当时选择了离开的梁实秋, 虽然在八年抗战中只翻译了一部莎士比亚戏剧,但后来在美国稳定的学术环境里完成了全部莎士比亚戏剧的翻译。

雷音特别引用李锐把当时由于政权更替导致中国知识分子的抉择称为新文化运动的生死劫正如李锐所说:面对着城外隆隆的炮声,所有对于主义的探讨、设想,所有对于思想的追问、争论,所有写在纸上的判断、推理,全都变得无足轻重,全都简化成一个迫在眉睫的生死决战——走,还是留下?同是诞生于西方文化的影响和冲击下的两种主义中国的三民主义和中国式的共产主义主义以及代表他们的两个政党及其知识分子分流了,他们中的一部分人从此浪迹天涯,致死也无法回到自己的父母之帮。而留在大陆的另一部分人则经历了脱胎换骨的生死磨难。(第161页)。

很不幸,杨戴两人成了这个经历生死磨难的群体的一份子,他们对共和国的付出,杨宪益两次向故宫博物院和南京博物馆无偿捐献自己收藏的珍贵文物的无私,以及戴乃迭不惜变卖订婚戒指等全部首饰以助杨宪益购买飞机支持抗美援朝所表现的忠诚,也无法改变他们在文革被打成特嫌的命运,受了四年牢狱的无妄之灾;而与他们划清了界线的三个子女则被发配三地,过着身无分文受人歧视的生活;杨宪益的七十多岁的母亲被罚每天扫大街;他们最珍爱、期望最高、天资聪颖的的儿子杨桦,因为母亲的外国人身份被拒于外公曾经执教的北京大学门外,带着红卫兵抄了自己家的大义灭亲表现也没有换得信任,因为长着一副外国人面孔而受尽迫害;杨桦对爱情的态度与在读书无禁区的年代成长的杨宪益有着天渊之别,觉得择偶的首要标准是政治条件”……

戴乃迭是在出狱后,才明白什么叫株连九族。她到处打听三个子女的下落,她说要是在监狱里就知道家人的情况,恐怕早就撑不下去了。其实,戴乃迭被关押失踪后,英国学术界23位著名汉学家曾经联名写信给周恩来,要求知道戴乃迭的情况,可惜,请愿信最终石沉大海。等戴乃迭出狱时,已经与母亲阴阳相隔。更为滑稽的是:被关了四年的杨宪益,在出狱时还要出四年的伙食费。杨戴两人出狱后,希望为孩子们弥补一切,但已经太晚了。先是杨宪益患上精神分裂症,两年后才痊愈;然后是杨桦有一天突然宣布自己不是中国人,不承认杨宪益是他的父亲,开始只说英文不说中文,后来因为周恩来的过问,杨桦获批准到英国去,临走前他把所有的书都烧了,只留下了团员证和毛泽东像;虽然离开了中国,但身在英国的杨桦一看到中国人就害怕发抖,最后这位年轻人选择了在圣诞期间点燃汽油自焚结束了自己的生命。杨桦死前把毛泽东像戳满了洞,他的墓碑上刻的是他的英国名字David Green。

书中提到杨桦宣布自己是英国人的举动的灵感来源于他的朋友卡玛,也就是后来拍六*[]*四纪录片天安门和文革记录片八九点中的太阳的卡玛。杨桦的生命结束于八九点中的太阳,他就这么落下了,留下母亲戴乃迭独自去承受六*[]*四的最后一击。

至此,戴乃迭母亲当年的预言一一应验——她唯一的儿子自杀,大女儿伤心欲绝不愿意回到中国,他们的家庭四分五裂。历史跟杨宪益戴乃迭开了个大玩笑:杨宪益在三十年代选择离开牛津放弃哈佛,并且在四十年代选择留在中国,可以说是一个男人在事业和信仰这两大重要问题上下的最大赌注;而当初戴乃迭不顾一切跟随杨宪益回到中国,可以说是一个女人在感情和婚姻这两大问题上作的最重要决定。然而,与杨宪益生死相随的戴乃迭却在文革因为被囚禁而被迫与杨宪益分离;他们的爱子因为戴乃迭的外族身份受到迫害而决意逃离中国,最后选择作为一个英国人来结束自己的生命,而一直在伤害他们、背叛他们的不是当年杨宪益要赶走的侵略者,而是他们夫妇两人投入生命中的一切去信任、去支持的代表他们的理想的政权,和那些在权力背后的人。

传记里提到杨宪益生命里作的两个重要决定的原因都是因为他觉得如果不那样做就会觉得羞愧:一次是回国支持抗日;另一次是公开谴责*[]*屠杀。对于一个理想主义者而言,还有什么比从情深到梦醒更叫人痛苦的呢?

青春作伴多成鬼 白首同归我负卿

戴乃迭与杨宪益的人生经历,可以是一部很好的英雄爱情片的剧本,但没有人愿意这样的情节真实地发生在自己身上。戴乃迭几十年来竭尽全力去维护自己的婚姻和家庭,但当她母亲离世时,她没有见到最后一面;当她的儿子孤苦无助地走向绝路时,她不在他的身边;坚强的她终于在杨宪益六*[]*四讲话的最后一击后倒下了,面对家散人亡的她不可以再失去杨宪益了。我想,那时候的戴乃迭是在爱与恐惧之间分裂着,正如杨宪益在良知与苦难中挣扎一样--杨宪益一次又一次地选择为他信仰的理想和主义付出一切,而戴乃迭则选择为她深爱的男人付出一切,从这个意义上说,戴杨两人注定要成为那个打着正义旗号、漠视生命和人性的政权的牺牲品。在戴乃迭最后的日子里,杨宪益拒绝一切社交活动,寸步不离守护着她,并反复强调我在牛津最值得说的是认识了戴乃迭我的爱人,希望可以挽回戴乃迭对生活的信心。他们当年热恋时一定也对未来有过憧憬,他们一定也为孩子们的第一声哭喊兴奋过,可惜,戴乃迭穷尽一生,还是无法保护自己的孩子;杨宪益一辈子光明磊落,却无法保护自己的爱人。戴乃迭离世后,杨宪益写下了青春作伴多成鬼,白首同归我负卿。天若有情天亦老,从来银汗隔双星的诗句。

对于六*[]*四后失去记忆的戴乃迭来说,那是他们苦难的终结;而对于大批因为六*[]*四而改变生命轨迹的学生和知识分子来讲,那只是苦难的开始。在那个把生命里最美好的事物例如爱情亲情友情与恐惧苦难联结起来的政权统治下,一代又一代的妻子们孩子们就注定了要跟随良心未泯的丈夫们父亲们付出着沉重的无辜的代价。不知杨桦是否会在天国苦苦追问:谁有资格用正义的名义,牺牲我们的幸福?

谨以此文献给我在小金丝胡同里见到的那位值得尊敬的老人——杨宪益先生。

Ten Conservative Principles

Ten Conservative Principles

by Russell Kirk

 

Adapted from The Politics of Prudence (ISI Books, 1993). Copyright © 1993 by Russell Kirk. Used by permission of the Estate of Russell Kirk.

 

 

 

Being neither a religion nor an ideology, the body of opinion termed conservatism possesses no Holy Writ and no Das Kapital to provide dogmata. So far as it is possible to determine what conservatives believe, the first principles of the conservative persuasion are derived from what leading conservative writers and public men have professed during the past two centuries. After some introductory remarks on this general theme, I will proceed to list ten such conservative principles.

Perhaps it would be well, most of the time, to use this word “conservative” as an adjective chiefly. For there exists no Model Conservative, and conservatism is the negation of ideology: it is a state of mind, a type of character, a way of looking at the civil social order.

The attitude we call conservatism is sustained by a body of sentiments, rather than by a system of ideological dogmata. It is almost true that a conservative may be defined as a person who thinks himself such. The conservative movement or body of opinion can accommodate a considerable diversity of views on a good many subjects, there being no Test Act or Thirty-Nine Articles of the conservative creed.

In essence, the conservative person is simply one who finds the permanent things more pleasing than Chaos and Old Night. (Yet conservatives know, with Burke, that healthy “change is the means of our preservation.”) A people’s historic continuity of experience, says the conservative, offers a guide to policy far better than the abstract designs of coffee-house philosophers. But of course there is more to the conservative persuasion than this general attitude.

It is not possible to draw up a neat catalogue of conservatives’ convictions; nevertheless, I offer you, summarily, ten general principles; it seems safe to say that most conservatives would subscribe to most of these maxims. In various editions of my book The Conservative Mind I have listed certain canons of conservative thought—the list differing somewhat from edition to edition; in my anthology The Portable Conservative Reader I offer variations upon this theme. Now I present to you a summary of conservative assumptions differing somewhat from my canons in those two books of mine. In fine, the diversity of ways in which conservative views may find expression is itself proof that conservatism is no fixed ideology. What particular principles conservatives emphasize during any given time will vary with the circumstances and necessities of that era. The following ten articles of belief reflect the emphases of conservatives in America nowadays.

07/12/2005

硬派小旦宣言

这个外号是n年前一位老师送给我的,我跟他说“我可以原谅人们的所作所为,只要他承认这是他做的,这是他选的,这是他要的,只要他不给自己找借口。”。在那之前很多年,我的高中老师,我当时的暧昧对象称我"naive and innocent boy"。
 
一些年过去。我丢掉了,然而继续假装着naive and innocent的状态。又一些年过去了,我一遍一遍地给自己讲蝎子和青蛙的故事,告诉自己“本性难移”。这成了最轻易、最合理的借口。“顺其自然。”“懒得计较。”“下不为例。”“我只是被迫这么做。”“我爱你。”借口越来越堂而皇之。
 
不要再给自己借口,哪怕她听起来很美。

时代人物周报:2005年度十大告别之苟丽

2005年度十大告别:苟丽


看到一个普通人名列《时代人物周刊》十大告别之一,心中悲欣交集。是为记。
2005年度十大告别:苟丽(图)

苟丽的折纸
 


  苟丽(化名):1982-2005

  一个普通的农村少妇,因为结婚而欠下了一笔庞大的家庭债务。为了偿债,她和丈夫于2005年3月到城市打工。为了挣钱,她选择了一个为别人所不齿的工作“发廊妹”。她的“小姐”生涯非常之不顺利,不到一个月就被抓进了收容所。她没有钱,因此在收容所里一呆就是4个多月。8月底,她终于被放了出来,但这4个月让这对小夫妻又欠了一万多块的债,只好重操旧业。一个星期后,她遇上了一个变态杀人狂,生命从此凋零。她之所以广为人知,是因为她那两本记于收容所中,对丈夫满怀痴情的日记在网上流传。

  中国人民大学性社会学研究所所长潘绥铭教授说,在他主持的对华北13个区域970余名小姐的调查中发现,一半以上的卖淫女是结过婚的,还有三分之一的卖淫女是有孩子的母亲,所有受调查者中,90%以上是因为家庭贫困而卖淫的。在那些卖淫的妻子和母亲中,卖淫多是为维持家用,部分丈夫与家人也是知情的。

  每个人都在努力追求幸福的生活,但每年总有一些人的幸福梦破碎。2005年,一项全球调查显示,中国人为全世界最乐观的国民,中国72%的受访者表示对自己以及国家的状况很满意,76%的人认为自己未来5年生活将会更好。但是,仍有38%认为他们的生活不如5年前。2005年的逝者里还应该包括这些人,包括苟丽,包括那些频发的 矿难中被永久埋藏在矿井里的农民工,以及所有消逝在2005年的不知名的生命,他们既不缺乏善良,也不缺乏向上奋斗的动力,在这个国家正在努力建设 和谐社会的今天,2005年他们的离去是我们心中最深的痛。