三联书店明天要做《目送》的新书发布和签售。

拿到书已有几日，在豆瓣广而告之后，终于有时间翻看。

书腰不实用，上面的介绍文字也不够好：
“最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候/继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后/龙应台再推出思考[生死大问]的最强新作”
以上还算贴近这本书，虽然三联的书也开始“最”个没完了。
后面是“花枝春满 悲欣交集/跨三代共读的人生之书”
这就实在有些滥用弘一大师的嫌疑。

里面的插图有些不错的，我的阅读都是看到哪一张令我眼前一亮的图，再返回去看文章。
有很多老人的照片，劳作的，休息的，很好看。

最喜欢《手镯》和《距离》。在网上找来文摘：

　　　　　　　　　　　手镯

　　就在巷子里,我看见他。
　　一圈一圈的人,坐在凳子上,围着一张一张桌子,低头工作。一条巷子,变成工厂的手工区。他把一条手镯放在桌上,那种镀银的尼泊尔风格的手镯,雕着花,花瓣镂空。桌子中心有一堆金光闪闪的假钻,一粒大概只有一颗米粒的一半大。他左手按着手镯,右手拿着一支笔,笔尖是粘胶。他用笔尖吸起一粒假钻,将它填进手镯镂空的洞里。手镯的每一朵雕花有五个花瓣,他就填进五粒假钻。洞很小,假钻也很小,眼睛得看得仔细。凳子没有靠背,他的看起来很瘦弱的背,就一直向前驼着。
　　男孩今年16岁,头发卷卷的,眼睛大大的。问他从哪里来,他羞涩地微笑:“自贡,和父母来广州3个月了。”
　　“他们都以为来广州赚钱容易,”坐在男孩隔壁的女人边工作边说,“其实很难啊。才16岁,应该继续读书啊。”女人责备的语音里带着怜惜。
　　“做这个,工钱怎么算?”两个人都半晌不说话。过了一会儿,男孩说:“五粒一分钱。”他的头一直低着,眼睛盯着活儿,手不停。
　　“那你一天能挣多少?”
　　“二三十块,如果我连续做十几个小时。”五粒一分钱,五十粒一毛钱,五百粒一块钱,五千粒十块钱,一万粒二十块。一万五千粒三十块。
　　那手镯,在香港庙街和台北士林夜市的地摊,甚至在法兰克福的跳蚤市场,都买得到。我从来没想过,手镯,是从这样的巷子里出来的。
　　很想摸摸孩子的头发,很想。但是我只说了句“谢谢”,就走了。
　　巷子很深,转角处,一个老人坐在矮凳上,戴着老花眼镜,低头修一只断了跟的高跟鞋;地上一个收音机,正放着缠绵的粤曲,一只猫,卧着听。

　　　　　　　距离
　　从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？

　　地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

　　在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

　　寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可不一样。

　　茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥土路，三间茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫褴褛的孩子肩上一根扁担正挑着两桶水，一步一拐举步艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此空中的两百公里只是理论而已。

　　如果有公路，那么把空中的两百公里拿下来，像直绳变丝巾一样拉长，沿着起伏的山脉贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四百公里。四百公里山路，从茴塞到古城，无数的九湾十八拐，需要多少时间去横过？

　　这个问题同样没有意义，因为，贫穷的寮国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯一抵达古城的方法。

　　湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长四千两百公里。其中一千八百六十五公里穿过山与山之间润泽了寮国干涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。这三百公里的水路，需要多少时间去克服？

　　本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁着天光，一天行驶七八九个小时，天黑了可以在一个河畔山村过一夜，第二天再走七八九个小时，晚上便可以抵达古城。

　　我们于是上了这样一条长得像根香蕉的大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭在船身和河岸上，我们就背负着行李巍巍颤颤地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在肩上，佝偻着上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人们干脆滑下来歪躺到地板上。没有窗，所以河风直直扑面终日冷呛，但是因为没有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一回旋一激荡，历历在眼前。

　　没有人能告诉你，三百公里的湄公河水路需要多少时间，因为，湄公河两岸有村落，当船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。从很远的地方望见船的影子，村落里的孩子们丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄沙。

　　孩子们的皮肤晒得很黑，身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较小的男孩，几乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看着人。每经过一个村，就有一群孩子狂奔到水湄，睁着黑亮的眼睛，望着船上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母身上爱娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手臂上还套着金光闪闪的手环，像个部落的王子。

　　每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大记事。

　　这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？

读第三部分“漫山遍野茶树花开”。
“你今天好不好？”是电话里常有的问候语，已经很久不会问父母“最近”怎么样。
人到中年，就格外留意；龙应台的这组文章读起来也就有了不同的滋味。

人民币符号是¥ （两横）

  

      国际标准化组织规定了各个国家的国别标准符号和货币标准符号，中国的国别标准符号是“CN”，人民币的货币标准符号是“CNY”。

      但是，在人们的日常生活和会计账目往来中，还存在着另外一种货币符号，如美元“US$”或“S加两竖”，英镑为“￡”，日元为“￥”。而人民币的货币符号，在我国广大人民群众中间，甚至在会计、金融专业人士中间，还存在认识上的混乱：人民币符号究竟是Y加两横“¥”还是Y加一横“￥”？网络上有许多人对此问题提出了咨询，说明不是少数人对此问题还没有弄清楚。

　　问会计一般都是说：“就是两横的——¥。”现实当中，超市，药房，商场等等包括发票也都是"¥"（两横），银行也是"¥"（两横），但是在小商店的打印看到它的招牌上是"一横￥"。网上也对“两横¥”还是“一横￥”讨论由来已久。本人写的《人民币符号是¥ 还是￥？》。

　　一、有人说是"一横￥"，主要因为：

　　1、最权威的就是1994年2月3日《中国银行关于统一使用人民币货币符号的通知》 ，各个网站转载的该通知显示出来中国银行规定的人民币符号就是“一横￥”。但有些格式的网站是很难显示“两横¥”符号的，而普遍把“两横¥”错误显示为“一横￥”，至于这些转载该通知的网站是否也错误显示了该符号，就不得而知了。因为中国人民银行才是我国中央银行，中国银行的这一规定是否具有普遍的法律效力，受到了许多人甚至是会计领域专业人士的质疑。

　　2、网上谷歌包括百度显示各国货币符号相关字样，无一例外显示人民币的符号是“一横￥”，显示日元的符号才是“两横¥”。

　　3、搜狗输入法，同时按住shift和上方的4键即可出现"一横￥"这个符号，搜狗输入法输入rmb对应的符号是“一横￥”。

　　二、有人认为是“两横¥”，主要因为：

　　1、直至1955年3月1日，中国人民银行发行第二套人民币，才正式确定人民币的符号。因为人民币单位为“元”，而"元"的汉语拼音是“YUAN”，因此，人民币符号就采用"元"字汉语拼音字母中的第一个字母“Y”。为了区别“Y”和阿拉伯数字之间的误认和误写，就在“Y”字上加上两横而写作“两横¥”，读音仍为“元”。从此，人们就开始用该符号表示人民币，在书写数字金额时用它做封头符号了。这儿明确地说明了是加两横，在中国人民银行没有对此加以否认之前，似乎任何人都无权加以改变。

　　2、很多银行的存折、单据以及税务局的单据上都是打“两横￥”的符号。（他们认为银行的存折、单据以及税务局的单据是蓝本，而没有怀疑其本身的对与错。）

　　3、大学会计专业的《金融学》书上白纸黑字都是“两横¥”。

　　4、有关于该符号的另一种诙谐讲法，说女人一旦嫁“到”了丈“夫”了就有钱了，所以“倒夫”字就是货币的符号了 。

　　5、编程中计算机语言无法识别“两横¥”这个符号的,是要用“一横￥”来代替的。

　　6、按住ALT键，在小键盘上连续键入0165这四个数字，然后松开ALT键就显示“两横¥”符号了。

      看到了吧，第二个观点人民币符号为“¥”理由多并且充分确凿。以后大家不要争论了啊，就是Y加两横。

     结论：¥（按住Alt键不松，连续在小键盘上输入0165四个数字松开Alt）

美丽的国度。

老同学来访，想起很多人很多事。 

恭喜徒弟出书。

恭喜老赵出杂志。

恭喜砍柴出名妓行。

 

恭喜我自己当房奴了。

 

我的msn上有一个nine to ten man，每天9点，刚刚坐下，他会准时打招呼；10点10分又会匆忙道别，图书馆要关门了。

我比他早16小时看到阳光，尽管我的办公室只有逼仄的小窗口，仍值得他艳羡。

立秋后的北京逐渐清凉澄澈，空气中依然饱含水汽，由风，不停地播散。西南风起，自大洋彼岸至此。

 

作者：狂风怪回来了 提交日期：2008-5-17 17:18:00

专访台湾“九二一”大地震救援空中指挥官王长河先生
　　　　
　　　　
　　　　2008年5月14日，苏州
　　　　
　　　　5.12汶川大地震发生后，全世界华人都在热切地关注救援的分秒进展。因参加苏州“孙子兵法世界研究与交流中心筹备研讨会”，笔者遇到曾任台湾九二一大地震救援空中指挥官、现任台湾中华孙子兵法学会研究员的王长河先生。王先生对身处灾区的大陆同胞拥有深诚真挚的感情。作为九二一大救援的深度亲历者，王先生对灾区的前中后期救援工作、救援中空中力量的运用及其他具体的救援工作的运筹和实施拥有十分珍贵的经验，他非常希望将其亲历心得贡献给大陆同胞。为此，他就有关问题接受了笔者的专访。
　　　　
　　　　笔者：王先生，您好。全球华人都在关注着四川大地震的救援工作，作为九二一大地震救援的空中指挥官，可否就空军和空中力量在地震救援中的功能与运用谈谈您的看法？
　　　　王长河：空军和空运以及空军的设施在大地震救援中具有决定性的作用，因为，无论是震后救援人员和物资的输送，还是在逐步实施的具体救援过程中，空军的基地、设施、运输载具以及其他设备，都具备不可取代的地位。抗震救援的每一个行动都与战场作战一样，都实际包涵一个OODA的回路，即要完成观察（OBSERVATION）、定向（ORIENTATION）、决心（DESIVION）到行动（ACTION）的循环。大地震后，救援工作最重要的第一步是恢复可靠的观察和通讯系统，以台湾九二一救援而言，我们主要是采取两个措施，都与空中力量的使用密切相关。其一是，一俟天候条件许可，即尽快出动携带包括卫星电话和GPS定位仪器等便携式通讯设备的斥候（台湾军语，即侦察兵）直升机，按区域投放，地震后灾区地貌变、土质和水文等情况变化都很大，陆上道路无法通行，因此这些尖兵的派出和到位，将迅速建构救援必须的通讯网络系统，并传回现场观察获得的第一手资料，根据这些现场资料，救援最高指挥部就可以建立网格状的救援责任分区，以便分配兵力和运输工具，执行进一步救援。其二是，迅速出动空军预警机至灾区上空。震后灾区往往地磁活动异常，基础电讯设施崩溃，除担任灾区空中侦测任务，整合包括卫星遥感资料在内的各种救灾情报之外，空军预警机还可以充当迅捷可靠的地区通讯枢纽，以保障整个救援工作有不间断的信息传输平台，此外，预警机的另一重要任务是对进入灾区执行各种任务的所有飞行器进行飞行任务管理和控制，以便最大限度排除各种干扰，发挥航空潜力，并保障所有飞行器的航空安全。
　　　　
　　　　笔者：除此以外，在大地震救援的其他环节和全过程中，请介绍下航空和空军还能发挥什么其他重要作用？
　　　　王长河：航空和空军设施的使用贯穿大地震救援全过程，而且不可取代。首先，震区周边的空军基地即民航机场可以构筑环绕灾区的救援前进基地，这些基地都可以承担救援分队的集结，任务分配、保障和指挥等任务，由各基地出发的搜救及救援分队，按照总指挥部的统一网格状救援分区，分别向中心推进，而后续加入的分队，则超越先前分队，向更中心的目标跃进。其次，随着救援进入第四天和后期阶段，大量的救灾物资将从全各各地，甚至世界各地向灾区涌入，运送这些急需物资的最快捷手段非空运莫属，同时，这些物资进一步投送到震区的灾民手中，特别是灾区继续的生活和医疗等救灾及自救物品，直升机或空投等空运也是最快捷、方便的手段。总之，在包括伤员运出的震区内部的人员和物资运输手段中，空中机动运输都是最有效的。最后，由于大量的救援物资来自各地，在保管和分发方面很容易发生混乱，造成不应有的损失，而空军和民航因为负责运输，也方便进行统一登记、管制和物流管理。
　　　　
　　　　笔者：救援已进入关键阶段。在各国地震救援活动中都有“关键72小时”的说法，请问，就您的亲历心得而言，您对此有什么意见？
　　　　王长河：就各国地震救援经验而言，“关键72小时”的说法确有相当依据，因为，在被困压于狭小空间的人，受自身生命维系能力的限制，超过72小时，生还几率很低。但就台湾救援的真实案例来说，这不是绝对，一则个体的生存能力、意志力差异很大，再则某些被困者可能身边拥有一些食物或水，这些都可以帮助其等待救援的时间。因此，大地震救援必须秉持生命至上、人道至上的原则，以不抛弃、不放弃的精神，利用搜救犬、生命探测仪器等设备，坚持到底，营救每一个可能生还的难胞。
　　　　
　　　　笔者：作为曾高层次介入救援活动的人士，对于目前正在进行的救援活动，就您的切身经验来看，您有什么特别建议？
　　　　王长河：大地震救援区域大、人员多、任务重，物资流量巨大，其组织、保障和实施是一项不亚于现代化大型联合作战战役的系统工程。在大地震这样的大规模紧急救援现场，特别在开始阶段，发生某种混乱几乎是不可避免的。就个人亲历心得来说，如下几点是非常值得重视的：首先，二次伤害（指救援人员遭遇的危害和废墟再崩塌等）的危险必须要高度重视。其次，自各救援基地陆续派出的搜救和物资运输分队，最好每队（甚至单车）都配备GPS定位仪器及便携通信器材；震区地形和土质大量发生变迁，同时，救援人员也有遭遇“二次伤害”的危险，也可能面临被救援问题，因此，基地随时掌握他们的行踪和状况十分重要。其次，救援工作最重要内容是对救援出来的受伤人员进行医疗救治，而最主要的是需要外科治疗。因此，最好对灾区内外赶赴救援的外科医护人员进行统一编组，然后分配随各救援小队行动，同时负责对被救出人员的应急救治和对救援人员的救治。其四，随着救援进入后续阶段，救灾任务重心也会向震区防疫等转移，除及时编组和派出洗消人员之外，也要特别注意被救出人员和救援人员本身的饮水、食品卫生，必要时应对重点防疫区进行隔离封锁。
　　　　
　　　　笔者：最后，我国地震引起全世界人民的关切，很多境外救援机构表示已做好参与救援的准备，请问，如境外救援机构到来我方应如何发挥其作用？
　　　　王长河：来援的救援分队都是世界上具备最高专业质素和配备最先进器材的队伍，有他们的帮助，更多的生命将获救。因此，应按任务分区和救援情报，将他们分配至最困难和最有希望营救生命的地点。为发挥他们的最佳作业能力，应做好他们的保障工作，如优先提供前往灾区的航运班次，对他们的器材实行同步输送，在其抵达震区前即对其任务编组和保障分队进行提前编组等。
　　　　
　　　　笔者：非常感谢您提供珍贵见解。
　　　　王长河：衷心祝愿大陆救援工作成功，祝大陆震区人民早日战胜灾难，走向康乐。
　　

[链接：河童最佳游览地]
日本芥川龙之介的一篇短篇小说日文原题为河童，指日本民间传说中的一种两栖动物，面似虎，身上有鳞，形如四五岁的儿童。作者在原题下注有：请读做kappa。或可认为kappa就是河童。

日本的河童传说

日本稻河神社附近都有一个小湖，名救身湖，湖中常有河童出现，由于河童在日本是家喻户晓的，所以有很多的说法，比较常见的是：鸟头人身着有龟壳，头顶有一碗状的凹镜，内有满水，如其生命，水无则死，双手相通可伸缩，能以屁的力量飞天。在《百鬼夜行》《百物志》《万鬼录》《妖怪物语》……常常见的民俗书籍中都有记载。

河童的起源

传说「河童」住在日本各地的河川或池子里，根据民俗学者石川纯一郎的研究资料，河童传说分布极广，包括日本的东北地方、中部地方、近畿地方、关西的石川?富山县、中国地方、四国地方、北九州地方、九州的佐贺?宫崎县以及奄美诸岛和冲绳县，依据各地方言的不同，河童的称谓也不同。

共通点是「居住在河川的孩子」所以叫做「河童」（KAPPA）。原本河童是水中的精灵，被当作是河神受到民众的膜拜，也有一种说法是河童是水神的使者，由水神降下的霜幻化而成。

关于河童的起源，有以下两种说法可供参考：

一、河童渡来说

河童的传说，最早起源自中国黄河流域的上游，古时候叫做「水虎」又名「河伯」。战国时代初期，在魏国邺县这个地方。每年雨季一到，河水暴涨泛滥成灾，常常夺去许多人的生命和财产，当地的巫女以「河伯娶妻」为借口串通官员大肆敛财，并且必须牺牲掉年轻女子取悦河伯。直到邺县来了一位名叫西门豹的新县令，才将「河伯娶妻」的迷信破除，后来提到「河伯娶妻」自然让人联想到以智取来抵抗暴政的故事典型。

「河伯」传到了日本之后，变成了家喻户晓的「河童」。据说有一位名叫九千坊的头目，带领着河童一族从中国辗转来到九州的球磨川云仙温泉一带的地方住了下来。他经常率领着部下出现在村庄里，惹出许多麻烦，由于他拥有能够将马拉到河边的怪力，所以村里的人都敌不过他。知道此事极为震怒的熊本城主加藤清正，利用河童最讨厌的猿将为害百姓的河童好好地教训了一番，从此以后河童只好乖乖地住在熊本县筑后川。后来成为水天宫的使者，其分社位在江户之赤羽河岸有马氏的宅邸，（久留米殿下）后来移到日本桥附近。

据说，加藤清正为了打败九千坊，将河童引到会喷出硫磺气的地狱谷去，不仅在河川里放毒，还把烧烫的石头往水池里丢，最后聚集了河童最讨厌的山猿，群起攻之，九千坊因为硫磺的热气，使得头上盘中的水逐渐消失，具有法力的他，总算束手就擒，只好求城主放他一马，答应从此不再为害地方，这就是河童的传说之一。（注：加藤清正是日本安土桃山时代的武将，幼时曾跟随丰臣秀吉将运，与柴田胜家殊死战之时，展露其高超的武艺，在原之战一役投奔德川家康，战后成为熊本城的城市，以勇猛善战和城堡建筑闻名于世。）

二、河童人形化说

传说江户时代的左甚五郎、古代竹田的番匠以及奈良、平安时代的飞驒之匠，这些工匠们在建立神社寺庙或是建城的时候，流传着一种咒术，将人的名字写在纸条上，然后把纸条塞进木头的缝隙或是草扎的人形（即人偶）里，这个动作称之为「叫魂」，据说建筑物会盖得更坚固牢靠。完成后不用的人形，就会被丢到河川里，后来这些受诅咒的人形，纷纷幻化成河童，到处作乱，对人畜产生威胁。另外，以阴阳师闻名的安倍晴明，他则以神灵寄附的纸人形（式神）来帮他执行工作，后来一些人因为对式神感到恐惧，安倍晴明只好把式神封在京都的一条戻桥下，据说河童就是这些式神的子孙。

和阴阳师使唤式神的道理一样，术士们如果对受害者的名字、毛发或衣物作法，便可使人发病，甚至死去。并且还可以偷取他的灵魂精气，使之为自己服务。中国清代也发生过「叫魂」的妖术事件：浙江省德清县为了造桥工程，需要将木桩打入河底，于是石匠们就借用活人的名字写在纸片上，贴在预备要做桥梁基座的木桩顶部，再用槌子大力敲下去，这样会给大锤的撞击添加某种精神的力量。由于木桩很难打到河底，倘若使用叫魂之术可使桥墩稳固持久的谣言四起，引起江南一带的百姓极大的恐慌，人人自危，誓言要把散播妖术者处死，干隆皇帝时代的地方官，费了好大的工夫才把扰乱人心的恐慌事件镇压下来。（可参考时英出版的《叫魂》）

河童的特征

全身：身高大约60公分至1公尺高，体重只有45公斤左右，属于瘦的体型，看起来像3岁至10岁的小孩模样，长得像人也像猿猴。身上会发出臭味，并且有黏液，不容易捕捉，有的地方看到的河童据说全身长满了毛。

手脚：手臂可以左右灵活地运动，如果被切断，还会再长出来，再生能力很强，（被切断的手臂可以制成跌打损伤的特效药）手脚长得跟人一样，不过特别修长，平时可以用来划水，但只有四根指头，手脚可以缩进龟壳中。

头：披头散发，头部中央有一个圆盘状的凹陷处，盛满水之后力大无比，把水倒掉法力就会消失，有人说他的头部是红色的，也有人说是深蓝色。

眼：眼睛是圆的，会发光，眼神很锐利。

鼻：鼻子像狗儿一样突出而嗅觉敏锐。

口：长得像人嘴，也有的长得像鸟嘴，口腔上下各有四根尖牙，撕裂食物的速度相当快。

龟壳：背上驮着龟背一样的甲壳。

屁股：据说有三个屁眼，不知道是用来干什么？ 一说可以喷气从而获得脱离水面的推力...

古代的日本，水神的形象被诸多地方的信仰所接受。后来等到人们不再信奉水神的时候，则逐渐演变成现在我们所熟知妖怪河童的形象。分布在日本各地的河童虽然在外观上有些微的不同，其共同特征则是头上有个装了水的盘子，若是盘里的水没了，法力就会消失，听说河童还喜欢找人玩相扑，或是偷摸人的屁股，是个喜欢恶作剧的妖怪。

河童身高大约一公尺，和小孩子的身高差不多，脸上长着鸟嘴，背上有甲壳，为暗绿色的保护色，非常坚硬，可以说刀枪不入。指间有蹼，能在水中以惊人的速度游泳，据说上了年纪的河童，便能拥有神通，可以用心电感应来洞察人心里的想法。

中国古籍中的河童

对中国人来说，河童就像是水鬼一般的生物，根据古书《幽明录》上的记载这种生物名叫「水虫」，又名「虫童」或「水精」，裸形人身，身长大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，头上戴一盆，受水三五尺，只得水勇猛，失水则无勇力。日本民俗学家考证的结果，该生物应该就是爱国护税的河童。日本民俗学家柳田国男在《山岛民谭集》里也写过一篇「河童驹引」（河童把马拉进河里的传说）的研究，说它的形体像青黑色的猴子，手脚似鸭掌，头顶凹陷处像顶着一个碟子，无论是水中或是陆地上，只要碟子里面的水不干涸，则力大无穷能与人或马角力，所以说在日本有句俗话形容天大的灾难，就叫做「河童灭顶」。

日本文学中的河童

透过日本作家芥川龙之介的生花妙笔，河童（一九二七年发表的作品）已不再是可怕的水鬼形象，反过来成为一个幽默风趣的典型人物，能够引领人们进入神奇的乌托邦世界。这篇故事是记述一个疯子回忆他在河童国的所见所闻，借用一个疯子的眼睛，把读者从现实中抽离出来，利用第三者的视点回顾我们现在所处的这个世界，从而迫使我们反省现在的生活。小说中钜细靡遗地描绘了河童的长相：它们的头上有个碟子，常会做出青蛙跳跃的姿势，或是爬在树上看人。身体略微透明，且能随着环境而改变颜色（感觉像是树蛙或雨蛙）。在河童国境内，所有的观念都在嘲讽着现实社会中的人们，它们甚至了解人类更甚于了解自己。一旦掌握了它们特有的语言，接受了它们的怪异思想，离开了这个乌托邦之后，便会立刻陷入对人类产生无比嫌恶的烦恼之中。小说的最后一章，主角好不容易才返回人世间，由于他已经无法习惯人类的生活，而被当作是疯子对待。如果说来到河童象征着人类的觉悟和精神力量的超升，那么回到人类世界就等于是一种自甘堕落的行为，终究造成悲剧，因为这样的人注定不可能在现实世界里继续生存下去，或许这就是作者芥川龙之介最后会选择以自杀来终结自己生命的主要原因。

河童木乃伊的发现

河童木乃伊发现的地点，多半集中在九州。尤以佐贺县伊万里的松浦酒造所搜藏的河童的木乃伊最有名，体长大约是40公分，与柳田国男先生所描述的河童如出一辙，外观看起来像猿猴，头顶上有个碟子状的凹陷处，长得像怪物一样的河童，不过经过电视台的查证，这个木乃伊的标本应该是造假的成分居多，另外大阪的瑞龙寺也有河童木乃伊标本的照片，但是拒绝给外界采访。另外位于京都伏见的黄樱酒造，自称致力宣扬河童文化，其实是一种宣传噱头，以河童图案作为它们的商标，当地有个河童资料馆，就在月桂冠大仓纪念馆附近，但里头并没有河童标本，真是可惜！河童究竟是不是某种生物的变种？至今仍是生物界的未解之谜。

另外的一种解释：
有许多妖怪以前原本都是神，但由于受到外来的宗教及佛教传入的影响，而渐渐失去信徒，到最后终于坠落而成妖怪。河童也是其中之一，她们在很久以前曾是受到各地居民所崇敬的水神。同时他们也很喜欢相扑，喜欢住在河川与沼泽之中。双腕的骨头相连，把一只手缩回来之后另一只手就会伸出去。此外还有许多传说，随处可闻。

一般人对于河童的印象，大部分都是一只乌龟头上顶着一个盘子。其实他这种模样是从十六世纪到日本传教的传教士佛朗西斯科•沙忽略的长相来的，为什么会有这么有趣的说法呢？据说以前那些耶酥会的传教士到中国传教的时候，有不少的中国人都以为他们是从海的另一方坐船而来的水神。其实如果把那些传教士头上方一个盘子的话，跟河童倒也是有几分神似。之后这种说法随着传教士一起传到日本之后，就成为河童的标准形象。

至于这之前的河童到底长得怎样，虽然没有一定的说法，不过由于他本来就没有固定的形体，所以每个看到他的人对他的描述自然都不一样。至于河童到底是人类的敌人还是朋友，每个地方的说法也都不同。

来源：日本国际观光振兴机构

 

秋风飒爽·红叶起舞

一年365天，又到秋季。这个季节是鱼蟹肥美之时，是农作物收割之季，更是人们背上挎包，畅游天下的最佳时节……我们这次的主题是秋日的红叶。在日本，就这样欣赏着红叶，品尝着秋天的美味，度过美丽而浪漫的秋季。

炎热夏天过去，飒爽的秋日到来。日本每年的「枫叶前线」，是气象局预测各地由北到南的枫红日期，如春天的「樱花前线」一样，是日本人以及海外游客翘首期盼的季节盛事。观赏红叶最早的是北海道地区，9月中下旬那里漫山遍野开始更换颜色，最终成为红色的海洋;然后，由北到南，最晚能观赏到红叶的是日本九州地区，在那里一直要到11月下旬才能一睹红叶起舞的风采。

从观赏角度来说，日本的红叶景观大致分为原野和庭院景区。原野观赏主要以高原景色为主；而庭院观赏则以古典人文景观相结合而产生的景色魅力。
这里，不得不提一下与人文景观完美结合的京都、近江地区。古朴的建筑与红叶林交相辉映，把秋天的绚丽和典雅表现得恰如其分。 滋贺的玄宫园是一个2万多平方米的庭院，错落有致的园林环抱之中，从琵琶湖引来的一池秋水平静如镜，低处的小亭和高处的八景亭倒映水中，光叶榉树等的红叶团团簇簇，把深秋寂静的景色烘托得绚丽动人。

京都地区的红叶开始于11月上旬，11月中旬时达到高潮。京都的真如堂，是一个幽静的处所，由本堂、三重塔、大师堂和药师堂构成。在回廊之间游走，透过和式纸窗格，观赏庭院的红叶，繁华而又不失雅致。秋雨绵绵的日子，有时会看到撑一把油纸伞的和服女子拾级而上的光景，不禁令人浮想联翩。雨中的红叶，有一种湿漉漉的娇艳欲滴;晴朗的日子里，则显出透明的光泽。

信步游向附近的平安神宫以及东山文化的代表--银阁寺，依然是池、泉环绕的庭园，依然是深深浅浅尽收眼底的娇艳。不远处的金福寺，据说是文坛名人松尾芭蕉游历过的地方，掩映在红红黄黄的秋叶之中的"芭蕉庵"，传达出浓浓的人文气息。

京都岚山的红叶负有盛名。沿山路攀登而上，经过一座小桥，来到神护寺，从寺内远眺清泷川峡谷与丹霞白堤，红叶缤纷，层层叠叠。沿着山路，穿越白云桥前往高山寺，沿途有古老的茶园歇脚，寺中也提供上好的茶水。这里森林幽静，红、黄、绿不同色彩的植物为寺院增添了秋的气息。
继续步行3公里，就到了以美林著称的北山杉树庄，山上栽种了人工枫树林。11月中旬，原本翠绿或黄褐的树林，顿时像燃烧的火焰般奔放、红艳起来，煞是壮观。

在环绕濑户内海的广岛县里，也有一处欣赏红叶的最佳之所-广岛县西南部位于宫岛町的宫岛。朱红色的神殿与山色海景十分协调，整个岛屿被指定为历史古迹。它与宫城县的松岛、京都府的天桥立齐名，并列为日本三景。红叶谷川流经的红叶谷公园一如其名，是赏红叶的佳地。当我们欣赏这人文与自然相结合的秋天时，不妨再看一下这里天然一色的景色吧。

再往山中前行，出现在眼前的是日本的阿尔卑斯山脉。对于喜欢登山，呼吸新鲜空气的人们来说，这里无疑是最佳的选择。素有日本脊梁之称的日本阿尔卑斯山脉位于日本中部地区的长野中心，高3000多米，这里有绚烂四季的景色。每年的秋季，光临这里的游客络绎不绝，一簇群的红叶染红了整个山野。

年轻的人们可以通过登山来锻炼自己的体魄、享受秋日的浪漫和这片红色。惠那峡山谷、驹岳高原都是人们来到长野的驻足之地。11月份，当郁郁葱葱的树海开始变色、燃烧的时候，谁能不为这一片红色而感动呢？

相对喜欢日本古典文化的游客来说，可以参观位于长野县的妻笼，欣赏日本的古朴与典雅。妻笼是江户时代德川幕府在旧中山道设置驿站而发展起来的宿场，完整地保留了约200年前江户时期繁荣地街景和“容貌”。在漫山红叶的陪衬下，妻笼越发显示出历史文化的古韵。

红叶之旅在快节奏生活的社会里已快速流行起来，谁不想在繁忙的工作之余，享受这一份独特的“色彩”和轻松的氛围。让我们一起走进红叶的根源，一同了解枫树的出处和作用吧……

枫叶小常识

枫树的种类

北半球的枫类植物有140种之多，日本的枫树，大致说来有伊吕波枫、大枫、板屋枫、羽扇枫以及来自中国的唐枫。还有一些高大的落叶乔木，像白桦和银杏，其金黄的叶子也是秋季景色中不可缺少的一员。除了落叶乔木，还有一些蔷薇科、锦葵科、杜鹃科等落叶灌木，到了秋天叶子会转红。

红叶的品质

当年夏天的气候、秋天的昼夜温差以及晴天的多少都会影响到红叶的品质，一般来说，阳光、水分充足、气温凉爽是造就漫山红叶的最重要条件。

红叶的预报

日本红叶的预报以"红叶前线"为名，每年通过气象台向全国发布。"红叶前线"从北海道开始，随着气温一路下降，逐渐向南推进到九州地区。根据最近30年的资料计算，"红叶前线"向南奔行的速度平均每日为27公里。经常，数天前还是一片苍翠的山谷，才一场大雨过后，转眼就变了红妆。

配合的美食

红叶季节，也有相配合的食品。"红叶豆腐"是在豆腐中拌入辣椒粉和生姜搅拌后炸制成红叶形状的食品，"红叶锅"是鹿肉涮锅子，"红叶调料汁"是把白萝卜和辣椒磨成粉末调制而成。还有一个品种是广岛县最具代表性的点心---“红叶馒头”。实际上，红叶是广岛县的县花，由于该点心的形状是模仿红叶制作的，所以称作为红叶馒头，正宗红叶馒头的做法是在蛋糕中加入小豆馅，当然，现在也开始加入牛奶蛋羹、巧克力、奶酪、水果、抹茶等各具风味的红叶馒头。

 

 

唯一的苹果唯一的诗
李娟

 

（一）
　　苹果能去的地方我永远也去不了
　　都是你的错
　　
　　（二）
　　最小的森林在苹果里
　　最小的风也在苹果里
　　最小的大海在苹果里
　　最小声的呼唤
　　也在苹果里
　　
　　对送你苹果的那个人
　　要说：谢谢
　　

　　（三）
　　街道拐弯处第三家水果店
　　经过一万遍也不曾扭头看一眼
　　整个冬天过去了
　　
　　左边靠着桔子
　　右边是葡萄
　　你故意没看到
　　说一万遍“对不起”
　　也没有用了
　　

　　（四）
　　苹果才不害怕孤独
　　苹果籽簇在一起呼呼大睡
　　苹果挂在树上
　　恒星被星系环绕
　　星云后面是黑洞
　　流星雨决定转道降临地球
　　那时苹果还没落地
　　世界还没有地心引力
　　

　　（五）
　　苹果消失于一场奔跑之中
　　脚踵间的风呼啦啦经过苹果
　　苹果就越来越小
　　越来越小

　　
　　（六）
　　苹果诞生于告别之中
　　说过一切告别的话后
　　再无话可说
　　苹果只好发芽

　　
　　（七）
　　有一块苹果永远噎在喉咙里
　　有一个人一生都想吐出它
　　
　　谁都知道苹果红的那面有毒
　　却不知青的那面难吃
　　
　　（八）
　　苹果的流浪史
　　一万年也说不完
　　是因为
　　他说的时候
　　一直在回避重点
　　
　　（九）
　　而你回避苹果
　　像说谎的人回避直视的目光

　　
　　（十）
　　好吧
　　如果生下的是女孩
　　就给她取名苹果
　　你说过会娶她
　　婚礼上将到齐她所有的爱人
　　
　　（十一）
　　过去的悲伤与欢乐全都到此为止
　　但苹果悄悄告诉了你
　　它们又将从哪里另外开始

 

　　
　　（十二）
　　那么快去把那个摘苹果的女子抱来放在膝上
　　看她怎么死亡

　　

　　（十三）
　　除了苹果
　　谁还会在一万年后仍惦记你
　　谁还会在一万年后
　　仍耿耿于怀那人对你的抛弃
　　除了苹果
　　谁还能替你走到他的对面
　　继续替索取他的爱意
　　

　　（十四）
　　弥留之际
　　曾对苹果说出唯一的要求
　　使用的却是苹果无论如何
　　也听不懂的语言
　　

　　（十五）
　　事情的经过是这样的：
　　你的河漂来苹果时
　　你正在熟睡
　　
　　你的河
　　为你拐了一道弯
　　又一道弯
　　再一道弯
　　
　　苹果接近你
　　又接近你
　　再接近你
　　
　　然后永远离你而去
　　

 

 

 

 

　　（十六）
　　事情的结局是这样的：
　　苹果搁浅在沙滩上
　　你的河流进大海

　　

　　（十七）
　　苹果说
　　你在岸边熟睡
　　容貌使人落泪

　　

　　（十八）
　　有时候
　　面对一只苹果
　　全世界能让你依靠的
　　只有你椅子的靠背
　　

　　（十九）
　　你试着啃食苹果
　　触着的却是皮肤
　　

　　（二十）
　　苹果给你指引的路
　　令你越走越远
　　从此与苹果永不相交
　　永不见面
　　

　　（二十一）
　　谁仍在固执地走向苹果
　　纵然明知
　　从此走向的是无边荒野
　　

　　（二十二）
　　对给你苹果的人
　　请说：再见
　　

 

　　（二十三）
　　苹果的第八个故事：
　　她在人群中看你的时候
　　全世界都在看你

 

　　
　　（二十四）
　　苹果的第四百五十六个故事：
　　白头发老爷爷说
　　少年时眼看飞碟渐渐离去
　　为了爱情选择成为地球人
　　白头发老奶奶说
　　一个月弄丢三把雨伞
　　立刻给我滚回外星！

　　
　　（二十五）
　　苹果的第一千零一个故事：
　　她曾满携欢乐
　　向他而来
　　他也曾徙步千里
　　前去迎她
　　但是一百年过去了
　　他们仍不能相遇
　　这片大地是多么广阔啊！

　　
　　（二十六）
　　苹果的第两万三千八百零七个故事：
　　她把眼泪收集起来
　　但她不流出
　　但她会为他遥指一个湖泊

　　
　　（二十七）
　　苹果的第十万六千个故事：
　　有人准备好了最珍爱的一切
　　随你去挥霍

 

 

 

 

　　
　　（二十八）
　　苹果的第三百八十二万个故事：
　　雪停的时候才想起
　　忘了给他留下一行脚印
　　后来他去找她
　　找到一片雪地
　　就断了线索

 

　　
　　（二十九）
　　苹果的第三百八十九万零一个故事：
　　直到哭化了
　　才发现自己其实是个雪人

　　
　　（三十）
　　苹果的第一千四百六十六万个故事：
　　她曾和他的姊妹一样
　　她曾和他的母亲一样
　　她曾和他的妻子一样
　　她曾
　　和他一样

 

　　
　　（三十一）
　　苹果的最后一个故事：
　　最后
　　我成了一棵苹果树

　　
　　（三十二）
　　苹果的第一个故事：
　　没有选择
　　我们必须恋爱
　　

 

-你最喜欢哪支歌？

-好像没什么特别的。

也许就是心中那首无声的旋律。

上午接到某友短信，她回国了。每隔一两年，她都如候鸟般回国，大多在盛夏或严冬，是躲避还是寻找？

有些日子，常在心中默念，生有时，死有时，播种有时，收获有时……

我们就在这长长短短来往反复的周期中，走到最后。

舍不得的将舍弃，无法决定的得决绝，全心关注的要袖手旁观，曾经了解的会误解，一直相守的必分离，誓将忠诚的定背叛。

 

在途中我们严守、我们放弃、我们沉溺于悲欢喜乐，最后，当我们满身疲惫，到达彼岸时，行将老去；而我们的下一代，仍将如我们一样，在挣扎中周而复始地活下去，飞下去，到远方去。

 

爷爷于昨天上午十时过世，享年九十六岁，距奶奶（八十七岁高龄离世）的三周年祭仅三天，老两口十年前就过了金婚纪念，去的时候也不离不弃。
　　
　　一时间很多画面堆积在心间。
　　我考上大学时，爷爷奶奶来父母家小住，老爷子很快住不惯，将他送上班车。在车门关上的一瞬间，老爷子站起来，一手扶着前排扶手，另一手挥动铁灰色礼帽，像美国西部的骑士。那时的我，希望自己未来的丈夫，上年纪后也跟老爷子一样风度翩翩。
　　去世前，老爷子有近一年时间，在某军区医院的重症监护病房和普通病房间辗转，后来几乎全凭呼吸机维持生命。我们去探望，他已不认识人，他留给我的最后一句话是去年五月份我去探病时的叮嘱：好好工作。
　　
　　老爷子从“耕读传家”的家族走出，一生奋斗，做过学徒、为人撰写过书信、当过县府的书记，最后拜当地一位老中医为师，赚足了学费后，读了医科专门学校。在校期间，他皈依了天主教。三十年代起，老爷子开创了一个小小的中西医结合的私人诊所。
　　一九四六年，老爷子挈妇将雏，举家由天津辗转迁至北平。五十年代，公私合营，诊所成为**医院，老爷子被任命为院长。
　　此后，除了继续悬壶济世，老爷子将主要精力放在子女教育上，我父亲及以上兄弟姐妹陆续进入京城和上海各高校读书。文*革开始了，由于家庭出身不好，整个家庭都受到冲击，只有一个姑母读了工农兵大学，两个叔父都如千千万万青年，离开家庭，上山下乡，直到七十年代后期才补读了电视大学，老爷子每每分外要求二人多读书，多修习。
　　浩劫期间，老爷子将所有天主教、古典文化的相关书籍都藏于地下暗室，逃过劫难。我曾问当时情境，只答韬光养晦。
　　后从父亲处得知，那时候老爷子一直在偷偷给人看病，红卫兵各个造反派中都有人受过救治，因此多手下留情。医者，仁者，救死扶伤，即使在乱世，也可聊以用来自保。可惜，二代和三代中并无一人继承这项职业。
　　
　　一九八十年代以后，生活堪称平静，老爷子老太太得以尽享天年，子孙也算是安居乐业(近亲家族已有四十余口人）。
　　
　　愿老爷子一路走好。
　　

　　我们该如何纪念南京大屠杀
　　朱学勤
　　来源：南方都市报
　　 转眼间已是南京大屠杀七十年纪念，从"七七事变"起算，中国宣布全民抗战也已经七十一年。抗战八年，军民伤亡达2900万之众，物质损失不计其数，人权、物权牺牲之惨烈，超过二战任何一个参战国。包括笔者在内，每一个中国平民家庭都留有祖父母一代被战争戕害的记忆，或家破人亡，或流离失所。中国人没有理由不呐喊，没有理由不纪念。但到目前为止，国家应得之补偿、民间应发之控诉，并没有得到日方乃至世界舆论相等程度的尊重；甚至成反比，在世界人权舆论中还不及当年的战败者日本与德国。这是一个不得不提起的基本面，这是为什么？
　　
　　 我们为什么没有得到应有的尊重
　　
　　 造成这一基本面之外因，当然有欧美中心论作祟。我曾利用在美国短暂访问，关注过他们通用的二战史地图。中国本土战场在那一类地图中几乎是一片空白，不要说南京大屠杀，即使如淞沪战役这样双方投入上百万军队，作战规模不亚于斯大林格勒的大规模决战，也找不到相应标记。而太平洋战场上美国对日作战经过，从珍珠港事件到后期逐岛争夺，事无巨细，一应俱全。如果是美国史地图，这样标记无可非议，作为二战史地图，如此绘制当然是片面的，甚至是不够格的。作为一个中国人，在美国读那样的二战史地图，心情可想而知。
　　
　　 若论内在原因，所在多矣。谨以今日可言者试言其三：
　　
　　 一、数据随意，忽上忽下。如南京大屠杀，相当长时间内曾有意无意回避，不许民众提及。此后政治进步，允许民间向日方提出赔偿要求，地方政府闻风而动，兴建惨案纪念碑，这一点当然值得肯定。但是一旦允许放声，一提就是30万，为什么不是有零有整，拿出一个确凿数据？到目前为止，中国是世界上为数不多还剩下有户籍管理的国家，从日军在华建立户籍编制，到今日户籍管理，也许中国还是世界上唯一有长期民事档案可查的国家。此前利用这一户籍制度做出过多少事情，为什么临此大案，反而如此潦草，一个"3"再加五个"0"？我参观珍珠港事件纪念碑、越战死难者纪念墙，都是有名有姓，十分具体。波士顿犹太纪念死难碑，可能因无法收集那么多具体人名，但刻有死难者集中营编号，一个挨着一个，密密匝匝，直上云霄，参观者仰头达90度看不到顶端，那一组组冰冷的阿拉伯数字编号，比有名有氏更让人震撼。如此具体，才是以人为本，真正体现每一个个体生命的价值，杀人三十万是惨案，杀人二十万、十万零壹、零二就不是惨案？那零壹、零二就不是生命？目前所提三十万，是模糊概念，不是具体数据，概念不能说服人，模糊概念更不能说服人，反而会让人产生疑问，甚至给日方留下狡辩借口。应该是以确凿数据，最好是刻有具体名姓，宁缺毋滥，才能最终震慑对方，赢得世界舆论敬重。
　　
　　 二、价值观紊乱，随政治气候变动而变动。上世纪50至60年代，出于冷战意识形态，中国曾不断派出代表团去日本参加反战反美活动。翻阅当时报纸杂志，报道中日联营参与反战反美的新闻与文学作品，远远超过纪念中国民间的战争苦难。印象中最深的是《收获》杂志，曾刊登该刊主编参加广岛反战归来的长篇散文，作者访问那里的受害者，有名有姓，描绘其创伤，绘形绘色，极富感染力。虽说日方民间创伤也应该纪念，但作者在当时的政治气候下，同情心已经转移，显然不在二战反法西斯盟军，而在被盟军击败的日本一方。左翼文人当年是催逼抗战的先锋，为此曾鼓动学生上演多少街头政治，为何在抗战胜利后同情心转移，而不是一如既往，坚守民族自尊，以反日、抗日为第一？那样的文章那时并不罕见，在这里仅举一例。作为左联成员，他们都参加过八年抗战千里流离，饱尝颠沛之苦，我也相信那样的文章只反映当时的政治气候，并不反映他们真实的历史记忆。左翼文学汇入左翼意识形态成为其组成部分，令人齿冷，那是一代人的错误，没有必要苛责个人。但是，当一个民族的底层民众不能正常抒发战争苦难，这一民族能够发出的声音却是价值观紊乱，随政治气候而俯仰，令外人如何观感？半个世纪以来，对这场战争的价值评价我们发生过多少次变化？内如承认正面战场，外如对日交涉开放民间舆论，昨日为非，今日为是，虽是节节进步，变化频仍，太不稳定，外人适应这个变化，总要有个观察过程，在这一过程结束之前，不可能很快赢得世人尊重。
　　三、制度落差，制约民意。中日之间曾为敌国，但在制度层面，战后日本已经转轨为民主宪政，这是不争之事实。这一制度落差，以及民主社会内政府行为与民意倾向之间的差异，我们却时常遗忘。前几年闹得沸沸扬扬的“日本历史教科书”事件，最后调查结果，只有千分之四的学校使用了令人愤怒的那一种。在民主制下，一个社会并没有统编教材，虽有类似教育部的文教部门，却绝无权力指定民间使用何种教材。我们以己之“制”，度人之“教”，一见有学校使用那种教科书，立刻认为是官方所为、全民意向，于是愤青四出，狂呼口号，滥演“爱国”秀，贻笑大方而不知。反过来看自己，同样以巴金为例，老人晚年再三呼吁建立“文革博物馆”，以戒惧后人崇尚暴力、残害同胞，时至今日，这一遗愿实现了没有？
　　
　　人自轻，方有外人轻之。比上述阅读美国二战史地图时间更早，我曾在上海录像馆看过一部内部放映的中日邦交十周年纪念片，制片者为日方，价值立场中间偏左，可谓友好人士。片中说，田中角荣访华签约前曾派出一个外务省代表团打前站，一行人启程时有预案，应对中方可能提出战争赔款，谈判着力点不在有无，而在多少。出乎意料的是，在日方没有思想准备的地方，谈判差点“崩盘”；而已经有预案的战争赔款，却没有遇到任何麻烦，“零障碍”过关！“喜讯”传到东京，一直在等待谈判结果的日本外务省大喜过望，整栋楼欢呼起来，灯光一夜不灭，喧闹激动，通宵达旦！这一画面使我受到的刺激，坦率地说，要比后来翻阅美国二战史地图深刻，不是郁闷，是愤懑，回家枯坐，整整一晚不想说一句汉语。
　　
　　我们该从历史中学习什么
　　
　　自鸦片战争以来，中国已经不可能孤立存在。本民族王朝循环历史惯性还在，垂直向下；外来横向冲击及其反应力图打破这一封闭性循环，将垂直维扳倒，趋向水平维，改封闭为开放，将中国与世界联成一片。垂直维与横向维交集成一个动态十字，沿对角线前移，历史趋势是打破王朝循环，走向现代民主。此后发生多次中外战争，无论是单独对英、对法、对日，乃至慈禧同时向八个国家宣战，那都是王朝战争，屡战屡败，与1938至1945年具有现代意义的全民抗战不可比拟。抗日战争是中华民族第一次将自己的命运与世界民主阵营联接在一起，民主阵营胜，中国民主前途存；世界民主阵营败，中国民主前途亡。一荣俱荣，一损俱损，此前此后中国都没有发生过如此光明如此幸运的战争结盟。就此而言，第二次世界大战中国人付出最多，最终哪怕是惨胜，中国人也是赢得最多，那是因为中华民族将自己的双重命运——民族与民主的命运全部抵押了上去，赢得了双重前途。由此而论，1945年8月15日抗战胜利日，是20世纪中华民族诸多纪念日中第一纪念日。这一天具有双重意义，无论怎么纪念都不过分：她不仅挣脱了民族危亡，还赢得民主建国的前途，甚至赢得世界四大列强之一的历史性地位，所谓“中国人民站起来了”，应该从这一年这一天开始。
　　
　　随后而来的内战打断了这一前途。抗战八年以惨胜终，中华民族何等幸运，抗战之后紧接内战，中国民众又何等不幸？中国居然成为二战参战国中唯一爆发大规模持久内战的国家，甚至二战结束，因二战而起的冷战也已经结束，内战穿越冷战，台湾海峡成为中华民族空前胜利之后，却立刻切下的巨大伤口，至今未能愈合。日本利用两岸内战状态，迅速摆脱另一战败国德意志被管束地位，不仅没有承担应付之赔款，相反是来回要价，与两岸分别签订和平协议，过程拖延30年之久，享尽渔人之利。最终形成的局面，是理应赔款明偿，却以贷款暗索，战胜者无光明正大之气象，战败者有放贷让息之怨恨，不伦不类，暧暧昧昧，与欧洲战场结束后泾渭分明，不可同日而语。这是我们年年纪念抗战，却不能赢得二战胜利后世界进步舆论甚至战败国舆论应有敬重之根本原因，也是上述基本面之基本。

age of my brain

　　我们曾如此孱弱 [南京大屠杀70年祭]
　　谨以本文悼念在南京大屠杀中死去的中国同胞。
　　
　　文\ 王庆卫
　　
　　南京大屠杀纪念日又要到了。这个日子留给一个民族的伤痛如此沉重和持久，难以安慰，无法释怀；它是我们不能自我解嘲的历史，无可推委的挫败，无以舒解的愤怒与悲哀。它令我们的每一个后来者经过这个日子时，都被巨大的创伤感、想象的恐怖乃至报复的冲动所笼罩。我们熟悉历史照片中的那些图景，挑在枪刺上的婴儿、被强暴杀害的女人、在死亡的惊惧中被斩落的头颅和残损血污的尸堆，对它们的每一次复述，都唤起强烈的感受，它们超过我的承受力和表达力，复杂的积郁因为无法梳理和抗拒而使人沮丧。
　　
　　不能忘却，不能宽恕。这不仅是站在一个被伤害的民族的立场而言，更是出于对不义和伤生应有的厌弃。杀戮不会因为来自异族而更显得可憎和难以原谅，但这样的杀戮足以消弭许多亲和的理由。人类血写的历史记载了太多的屠戮，又能有多少同样惨痛的死亡被人纪念？先人曾被匈奴侵犯，曾被金人涂炭，曾遭蒙古人的铁蹄，曾被满洲人剃发……更不用说来自族群之内绵延数千载的凌迫和宰割。像东亚圣战的鼓噪一样，几乎每次屠戮都伴随着天命、正义或进步的鼓点，宏大的言辞与这个言辞下的武功因相互印证而合法：强势者总有着天然优越的道德，是理所当然的喜剧观众，他们毫不费力地克制自己的同情，把他人看作被嘲笑被摆布的对象。强者眼中他人的生命是低劣的，道德是堕落的，形象是丑恶的，弱者不会被认同，他们不断增加的悲惨只能不断坚固着强者的优越。这是胜利者的逻辑，不幸它也正是历史的逻辑。
　　
　　我们只能为此感到伤痛：我们曾经如此孱弱。在历史中我们扮演了渺小的一群，在那个日子里，我们沉默着被砍下头颅，甚至不能抗争着倒下。这样的屈辱对于一个习惯于孱弱的思维方式、偏爱庸俗的一团和气不惜委曲求全的文化群体，仍不能唤起天然的野性。当胜利来临时，孱弱者的劣根性又化为无原则的宽宏大度，原谅，无止境地原谅，放弃应有的追索，放弃医治自己的伤口的权利。弱者的依附性的胜利于是转化为道德胜利的幻想，我们从心理上迎来了一次次狂欢。
　　
　　6年前我第一次到南京，走在珠江路的晨光中，人群熙来攘往，那景物的氛围里仿佛隐藏着什么，这个遭受过重击的城市把它的隐痛积淀在文化里，在一代代人的目光中，那些欢声笑语听来似乎发自尚未复原的心灵，那是关于多年前那个噩梦的集体无意识，它使人不能尽情地敞开自己，在每个人的心头，它像一只毒鸟，啄食着人们刚刚发芽的欢乐。这也许是我的幻觉，但却是我对南京风土最深的印象。
　　
　　借这个日子，我们可以审视履历中曾经的孱弱，把又一次被唤起的愤怒与悲伤，化为更深沉的隐痛，在心底再一次深埋。与那些含冤的亡灵一起，我们相伴渡过这个苦难的日子，警笛哀鸣，我们相互提醒：遏制我们血液里孱弱的因子，并警惕正义和天理昭彰的迷信。

德瑞司登（Ｄｒｅｓｄｅｎ）在柏林东南，是静静的一座都市。欧洲人说这里有一种礼拜日的味道，因为他们的礼拜日是安息的日子，静不过。这里只有一条热闹的大街；在街上走尽可从从容容，斯斯文文的。街尽处便是易北河。河穿全市而过，弯了两回，所以望不尽。河上有五座桥，彼此隔得远远的，显出玲珑的样子。临河一带高地，叫做勃吕儿原。站在原上，易北河的风光便都到了眼里。这是一个阴天，不时地下着小雨；望过去清淡极了，水与天亮闪闪的，山只剩一些轮廓，人家的屋子和田地都黑黑儿的。有人称这个原为“欧洲的露台”，未免太过些，但是确也有些可赏玩的东西。从前有位著名的文人在这儿写信给他的未婚夫人，说他正从高岸上望下看，河上一处处的绿野与村落好像“绣在一张毯子上”；“河水刚掉转脸亲了德瑞司登一下，马上又溜开去”。这儿说的是第一个弯子。他还说“绕着的山好像花箍子，响蓝的天好像在意大利似的”。在晴天这大约是真的。

德瑞司登有德国佛罗伦司之称，为的一些建筑和收藏的画。这些建筑多半在勃吕儿原西南一带。其中堡宫最有意思。堡宫因为邻近旧时的堡垒而得名，是十八世纪初年奥古斯都大力王（Ａｕｇｕｓｔｕｓ　ｔｈｅ　Ｓｔｒｏｎｇ）吩咐他的建筑师裴佩莽（Ｐ　ｏEｐｐｅｌｍａｎｎ）盖的。奥古斯都膂力过人，据说能拗断马蹄铁，又在西班牙斗牛，刺死了一头最凶猛的；所以称为大力王。他是这座都市的恩主；凡是好东西，美东西，都是他留下来的。他造这个堡宫，一来为面子，那时候一个亲王总得有一所讲究的宫房，才有威风，不让人小看。二来为展览美术货色如瓷器，花边等之用。他想在过年过节的时候，多招徕些外路客人，好让他的百姓多做些买卖，以繁荣这个地方。他生在“巴洛克”（Ｂａｒｏｑｕｅ）时代，虽然倾心法国文化，所造的房子却都是德国“巴洛克”式。“巴洛克”式重曲线，重装饰，以华丽炫目为佳。堡宫便是代表。宫中央是极大一个方院子。南面是正门，顶作冕形，叫冕门；分两层，像楼屋；雕刻精细，用许多小柱子。两边各有好些拱门，每门里安一座喷水，上面各放着雕像。现在虽是黯淡了，还可想见当年的繁华。西面有水仙出浴池。十四座龛子拥着一座大喷水，像一只马蹄，绕着小小的池子；每座龛子里站着一个女仙出浴的石像，姿态各不相同。龛外龛上另有繁细的雕饰。这是宫里最美的地方。

堡宫现在分作几个博物院，尽北头是国家画院。德国藏画，要算这里最精了。也创始于奥古斯都，而他的儿子继承其志。奥古斯都自己花钱派了好多人到欧洲各处搜求有价值的画。到他死的时候，院中已有好些不朽的名作。他的儿子奥古斯都第二在位三十年，教大臣勃吕儿伯爵主持收买名画。一七四五年在威尼斯买着百多张意大利重要的作品，为阿尔卑斯山以北所未曾有。一七五四年又从意大利得着拉飞尔的歇司陀的《圣母图》。这是他的杰作。图中间是“圣处女”与“圣婴”，左右是圣巴巴拉与教皇歇克司都第二，下面是两个小天使。有人说“这张画里‘圣处女’的脸，美而秀雅，几乎是女性美的最完全的表现，真动人，真出色”。最妙的，端庄与和蔼都够味，一个与耶稣教毫不相干的游客也会起多少敬爱的意思。图中各人的眼光奇极；从“圣处女”而圣巴巴拉而小天使而教皇，恰好可以钩一个椭圆圈儿。这样一来，那对称的安排才有活气。画院驰名世界，全靠勃吕儿伯爵手里买的这些画。现在院中差不多有画二千五百件，以意大利及荷兰的为最多。画排列得比那儿都整齐清楚，见出德国人的脾气。十八世纪意大利画家卡那来陀在这里住过，留下不少腐刻画，画着堡宫和街巷的景色。还有他的威尼斯风景画，这儿也多，色调构图，鲜明精巧，为别处收藏的所不及。

大街东有圣母堂，也是著名的古迹。一七三六年十二月奥古斯都第二在这里举行过一回管风琴比赛会。与赛的，大音乐家巴赫（Ｂａｃｈ）和一个法国人叫马降的。那时巴赫还未大大出名，马降心高气傲，自以为能手。比赛的前一天，巴赫从来比锡来，看见管风琴好，不觉技痒，就坐下弹了一回。想不到马降在一旁窃听。这一听可够他受的。等不到第二天，他半夜里便溜出德瑞司登了。结果巴赫在奥古斯都第二和四千听众之前演了出独脚戏。一八四三年乐圣瓦格纳也在这里演奏过他的名曲《使徒宴》。哥德也站在这里的讲台上说过话，他赞美易北河上的景致，就是在他眼前的。这在一八一三年八月。教堂上有一座高塔顶，远远的就瞧见。相传一七六九年弗雷德力大帝攻打此地，想着这高顶上必有敌人的瞭望台，下令开炮轰。也不知怎样，轰了三天还没轰着。大帝又恨又恼，透着满瞧不起的神儿回头命令炮手道：“由那老笨家伙去罢！”

德瑞司登瓷器最著名。大街上有好几家瓷器铺。看来看去，只有舞女的裙子做得实在好。裙子都是白色雕空了像纱一样，各色各样的折纹都有，自然不能像真的那样流动，但也难为他们了。中国瓷器没有如此精巧的，但有些东西却比较着有韵味。

１９３３年３月１３日作。

（原载１９３３年５月１日《中学生》第３５号）